特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。

一九七六年三月，我脱下了穿了五年的军装，依依不舍地离开了培养我，教育我，磨练我的铁道兵部队。离开了朝夕相处，同甘共苦，情同手足的战友。响应政府那里来，那里去的号召。回到了生我，养我，哺育我的地方，苏北一个贫穷落后的农村……育红大队。从此，我的一生都将在这里度过。

退伍回家后，家乡正在紧张的春耕备种中。那时还是大集体，生产队为核祘单位。农民靠工分来分粮食，挣得工分多，粮食就多分，工分少就少分。

那时候，粮食产量很低，分夏秋两季分粮食。一般年景能每人分到几十斤至一百多斤就不错了。油盐酱醋，日常生活用品和吃喝全靠分得的这点粮食。没吃没喝，还要干活。上那去都要请假，否则就扣工分。

生产队一般以铃声(有的是一块铁板)为上工信号。听到信号后，都要立即到队房集中，由队长分配农活。不能迟到早退，那是要扣工分的。男劳力一般每天十工分，女劳力一般八分。

记得我退伍回来后，只休息两天即下田干活。当时年轻气盛，有在铁道兵部队锻练的强壮身体，再重的活也不在乎。

第一次干活是挖地，地里种一种绿肥叫苕子，要用铁锹把苕子翻在下边，以后好在上面种上庄稼。由于农村生活艰苦和心理上极不平衡，因而就拼命干活来发泄怨气。

几天时间我就挖断了二根铁锹杆子。不拼命挣工分不行啊，父母年纪大了，兄弟己分家，我就是家里的顶樑柱，我只有拼命了。我退伍时，退伍费只有一百四十八元，正值青黄不接，我大儿子即将就要出生。说借吧，家家都一样，思想几乎崩溃。

正在走投无路时，上面来了招工指标。江苏抗旱排涝队招季节工，每月工资三十元。这对我这走投无路的人来讲也可以了。我赶紧托关系找人说情，通过面试我通过了。

抗排队设在宿迁，我高兴地去了。可是好景不长，刚刚干了一个多月，抗排队撤消了，我的梦想破灭了。打起背包回家去，继续过起苦日子。

选择“从政”服务村民

说实话，在那个年代，生活的艰难，只能在这土地上做文章。我苦干了二个月后，又一次机会来了。本大队小学缺一名代课老师，通过托关系后，乡小教已决定我做代课教师。正在准备到校上课时，这一名额又被别人顶了。美其名曰：我适合到村任职。

哎！谁叫我没关系呢，话是人说的吧。我苦恼啊，我的命为什么这么苦呢？我是当干部(其实算什么干部呢)的料吗？在犹豫好久后，我终于答应了到村任职。干就干吧，多少能不上河工了，还能多挣点工分。

走这条路是我当时无可奈何的选择，一走就走了几十年。当时，我任大队团支部***，不论大小，反正也是***吧。在那个年代，年青人都在家，不像改革开放后，年青人都外出打工。那是讲政治的时代，追求进步，加入党团组织是年青人的向往。

组织团员青年学政治，学科学，学雷锋做好事，是我的日常工作。在当时，我们大队青年工作还真做得有声有色。由于工作干得还可以，在一九七八年我被选为出席共青团江苏省第七次代表大会代表。

于一九七八年七月八日至二十二日参加了此次代表大会。大会选举了徐希珍为团省委***，孙加正，柏苏宁，张炳贤为副***。我光荣地履行了代表的职责。可惜，因年代久远，珍贵资料早已丢失，很惋惜。

村官，真正讲起来不能算是官，只能是上传下达的带头人罢了。我们一年误工补才六百工分，大部分时间还得参加生产队劳动来挣工分。

干了几年团支部***，又干了几年民兵营长(我们大队叫民兵营)，以后又任村民委员会主任，党支部***。在村主任和支部***的位置上干了十九年。

前后三十年时间，三十年光阴就这样度过了。三十年间，经历了社会的变革，从大队改为村，从大集体变革为包产到户，包产到组，一直到土地直接承包到户。

在历次变革中，农村工作都是有很大难度的。要想工作进展顺利，必须脚踏实地做好群众工作，要公开，公平，公正。这样才能使群众信服你，支持你。沉下心来，真抓实干才是我们退伍军人应有的品质。相信群众，依靠群众是我们党的优良传统。说起来容易，做起来是很难的。

改变村容村貌，提高村民生活质量

改变村容村貌，为村民生产生活创造有利条件，这是我们村"官‘的主要职责。一九九六年九月，根据我村党员，干部群众的意见，为切实解决群众赶集难，买卖难的局面。决定在本村境内建一小街，目的是方便群众，活跃本村经济。

因为我们地处偏僻，赶集要跑很远路程，交通又不方便，全是土路。要兴集，摆在我们面前的是资金问题，村里无集体经济。我们集思广益，采取党员干部捐一点，在外工作干部捐一点的方法。邀请在外工作的领导们回家乡开座谈会，为家乡发展献计献策。

在一九九六年十月一日当天捐款二万多元，资金问题得到圆满的解决。在上级政府支持下，在本村广大群众，党员干部的支持下，本村境内的集市，在九七年元月一日正式开市。极大地方便了本村村民和附近村民。

行路难是制约我村发展的主要因素，长期以来，我村境内没有一条象样的路，阴雨天，村民无法出行，生产资料无法进入本村。我们下定决心，没钱也要把路修好。

没有资金就铺简易路，动员家家户户，男女老少，拣石子，拾碎砖头。本村不够，请兄弟村帮忙。不到一个月时间，横穿本村东西的砖石路铺好了。基本上解决了村民出行难问题。2000年，在向上级不断争取下，全乡第一条水泥路在我村落成了。从此，解决了村民行路难问题。

民以食为天，农民赖以生存的就是土地。在改革开放前，吃穿用全靠那点地。改革开放后，青壮年都外出打工，生活质量才得到了逐步改善。在农村留守的只有老人和儿童，种田就靠老人了。

怎样引导农户科学种田，改变传统的种植方式，这一新的课题又摆在了我们面前。我们经常利用广播，开会，开现场会等形式，引导农民科学种田。不断地引导农民调整产业结构，为村民增产增收做好服务。

引导，宣传，服务，这些看似小事，但对村民增加收入起到了至关重要的作用。由于党的好政策，村民们努力奋斗，村干部引领，我们村落后面貌得到了很大改观，离小康的标准越来越近了。

村"官”的酸甜苦辣

要想当好村干部，的确很难。要有奉献精神，酸甜苦辣都要能咽得下，消化掉。特别是我们经济薄弱村，干部待遇低，大集体时代靠的是工分，改革开放后只有几百元一年的误工补贴。要养家糊口，要干好中心工作，还要种好自家责任田，担子是非常重的。

上面千条线，下面一根针。党的政策，任务指标，各阶段中心工作，都要在基层落实。在我任职的那个时代，正是要命要钱的时代。计划生育叫要命，村提留乡统筹叫要钱。

这两项工作一个是国策，一个是硬任务，都来不得半点虚假。这两件事都关系到村民的切身利益。特别是计划生育更难。传宗接代，多子多福是几千年的传统风俗。一下子改变这观念是很难很难的，弄的不好就可能走向极端。

要放任不管又违反了国策，各级政府都不会让你过关。狠抓严管又得罪了百姓，因为村官都是土生土长，整天要面对村民。国家干部可以调动，你一个小小的村官得一生一世都在这个地方，难啊，实在是太难了。

怎么办?只有多做思想工作，大力宣传党的政策，叫跑断腿，磨破嘴。要以自己的真心来换取村民的理解，要千方百计为村民服务。凡是符合生二胎政策的，坚决按政策办，尽最大努力落实到位。要千方百计维护村民的利益，能让过关坚决让过关。

在收村提留，乡统筹(以后改成农业税)时，我们把乡奖励款返还给村民，压缩村开支。鼓励村民在规定时间主动到村部交款。这样既减轻了干部负担，又密切了干群关系，又能及时完成上交任务。

村干部虽不是官，但村一级组织也是一户人家。上级来人要热情接待，态度要诚恳，多说好听话。目的不是要他们违反政策，而是能给村里工作提供便利条件，给村民们办事少走弯路，在政策充许范围内，村民们能得到利益。

当官不为民做主，不如回家卖红薯。这是实实在在的古话。有时上面来人到本村工作，时间晚了，人家总不能把锅碗带来。遇到这种情况只有招待(那是还没有八项规定)，一般都是我自掏腰包，很少用村里钱招待。可以说，在我任职期间，上下级关系一直是很融洽的。村民也实实在在得到了很多实惠。

要说当村干部甜，也有甜。在我任职三十年间，党组织没有忘记我。多次被县委评为优秀***员和优秀党务工作者。一九七八年被选为共青团江苏省第七次代表大会代表，一九九三年一月被选为泗阳县十二届人大代表，一九九六年五月被县人大常委会评为优秀人大代表。

实际上，我并没有做好工作，只是做了自已应做的事罢了。离党和人民要求还相差很远。当村官的几十年，道路是漫长的，其中有苦，有甜，有酸，有辣。归结一点，我没有给培养我，教育我，磨练我的铁道兵部队丢脸。这就是我退伍后的乡村足迹。

再看看今天，祖国日新月异，人民安居乐业，科学高度发达，人民群众即将或己进入小康。我们村也和全国一样，面貌发生巨大变化，村民衣食无忧。大部分家庭都有商品房，大部分年轻人都开上了小轿车。看到这些积极变化，让我倍感欣慰了。

(图片源于网络，感谢原作者)

作者：张业太

推荐：顾太健

责编：方迎欣《白浪情》

来源：新华号 宏哥有话说