11月25日，第33届中国电影金鸡奖活动期间，有一部展映的国产片引起了许多人的注意。

它就是来自万玛才旦的新作《气球》，这是第七部藏语长片，也是他又一部自编自导的作品。

电影于2019年在国内电影节进行首轮放映时，一票难求，并且在映后收获很高的口碑评价。

同时，影片不仅获得2019年威尼斯电影节地平线单元最佳影片提名的作品，还先后去了包括威尼斯在内的全球60多个电影节，拿下11个奖项，被影评人、电影史学家让-米歇尔·付东评为“威尼斯电影节最美的电影”。

不少影评人评价说，这是“万玛才旦最好的电影”，豆瓣7.9的成绩似乎也印证着这个说法。

但是就这么一部几乎可以称作是2020年国产片最佳的电影，排片却着实让人心疼。

除了20号上映首日排片占比有2.4%之外，接下来的两天，《气球》的排片占比都只有1%，很多地方更是一天一场都排不到，上映四天票房仅400余万。

逼不得已，导演万玛才旦在微-博发声，“跪求排片”这四个字让人看了心痛，说真的，《气球》值得被更多人看到。

《气球》

《气球》讲述灵魂和现实的紧张关系。

故事背景是上世纪九十年代的藏区，影片开篇就是由一个避孕套引发的尴尬。

主人公达杰的两个小儿子，意外发现父母藏在枕头底下的避孕套，于是就吹起来当作气球玩。

达杰发现后又羞又恼，面对封建保守的老父亲的疑问，他只能“承认”：那就是气球。

可一转头，他就把这俩“气球”给戳破了。90年代的藏区，民风封闭保守，“性”更是难以启齿的话题。

达杰的妻子卓嘎担心没有“气球”会再度怀孕，迫于计生政策和生活压力，她找到当地的女医生，想要做结扎手术。

但手术排期只能排到下个月，接下来的一个月只能靠医生匀给她的一个“气球”来保护。

可没想到的是，“气球”又一次被两个孩子发现了，还被当做交换玩具的筹码，结果卓嘎意外怀孕了。

与此同时，影片中还在另一条线。

卓嘎的大儿子江洋一直以来都很受宠，原因在于他的背上有一颗和奶奶一样的痣，于是他被家人认为是已故奶奶的转世。

而就在卓嘎确认怀孕前没多久，达杰的爸爸因病去世，根据上师的预言，达杰爸爸的亡灵会转世到自己家里。

结合恰好怀孕的卓嘎，自然而然，这个未出生的孩子就被认定是达杰爸爸的转世。

达杰满心欢喜，可卓嘎却陷入了两难。

一方面是家里的经济状况，一个孩子上中学，两个孩子即将上学，实在无力抚养新生儿，另一方面则迫于政策压力，怎么办？卓嘎想到了堕胎。

卓嘎最后成功了吗？影片给了一个开放式的结尾。卓嘎从家里“逃离”，和妹妹去了寺庙“赎罪”，而达杰和两个儿子则看着天上越飞越远的红气球。

虽说电影的“好坏”见仁见智，但《气球》绝对可以算上是目前为止万玛才旦最“好看”最“主流”的一部电影。

影片的故事虽然简单，但是故事性极强，且节奏流畅，矛盾清晰。更重要的是，关于影片里的人物的两难抉择，即便是没有身处藏地，有着文化壁垒，也不难理解。

甚至于影片中想要表达的困局，放到哪里都成立。

王家卫导演曾说：

“万玛才旦电影的迷人之处，在于可以深看，也可以浅看。浅看，是宿命，深看，是解脱。”

《气球》看下来，首先从电影里我们看到的是在世代信奉“生死轮回”的藏区，卓嘎陷入了打胎难的困境。

一边是相信灵魂会转世回家的达杰和家人，一边则是必须面对的生存难题，卓嘎“理智”的想法无疑会是阻止一场亲人间的再次团圆的障碍。

而这对于有信仰的藏族家庭来说，显然难以被原谅和接纳。于是就有了现实对撞信仰，也成了《气球》里最容易被读到的矛盾主题。

然后细究下去，若说矛盾，影片中里的每个人都是矛盾的结合体。而他们之所以会这样，则是因为影片想要传递的第二层矛盾现代对撞传统，文明对撞原始。

比如男主人公达杰，他出场时候的形象就是很好的说明。

他里面穿着方便“时尚”的T恤，外面裹着传统的藏族服饰，骑着一辆摩托车，和老父亲说着“现在已经没有人骑马了”。

达杰这样的人，他其实不像父亲那样死守传统，他明白现代带来的好处。

当一家人在电视上看到试管婴儿时，老父亲觉得是“世界末日”，可达杰却能够接受一部分。

但当传统的东西触碰到了信仰，他还是会选择传统。

上师说，父亲会转世到家里，在卓嘎还没查出怀孕的时候，家里的情况似乎也不允许再有孩子，达杰心中或许也有过质疑。

可当卓嘎说出“上师的话可能是错的”的时候，达杰还是第一时间反驳“你怀疑上师的话吗？”。

而在第二次卓嘎提出要打掉孩子，一向温和的达杰更是直接打了卓嘎一巴掌，称她是“妖女”。

尼姑妹妹卓玛也是一样，虽然她也受过伤害，但是她在面对姐姐的问题时又是极为传统和保守的。

“既然亡灵选择了你的肉身，那么拒绝他的降生，对他来说多痛苦啊。”

包括她自己因为情伤选择出家，但面对又一次重逢的初恋情人又有放不下的一面，为了保留《气球》这本书，不惜把手伸进炉子里。

就连看似最有主意，滋生“反骨”的卓嘎也一样，她一方面因为“生育”陷入传统思想的桎梏，一方面她也是传统的维护者。

在面对妹妹初恋的时候，她不惜撒谎、烧书，也要让妹妹做大家看来对的事，斩断情丝，不留念想。

又或者她也是相信亡灵的，所以她才会在最后有负罪感的离开。

从始至终，电影里的三个主人公都是矛盾的，直至影片的结尾，卓嘎也没有做出明确的决定。

而他们三人真实的结局，也是万玛才旦电影极具魅力的一点。

“我几乎不会站在高高在上的上帝视角，给镜头下的人物安排一个宿命。人物一旦成型了，就会跟着她自己的命运去走。”

《气球》看到最后会发现一个问题，关于“气球”难以启齿的情形，只会发生在藏区吗？

影片中用了大量笔墨来描述藏民对于“气球”的羞于启齿，先是达杰用了一个谎言来蒙混过关，然后为了脸面还是将孩子们的玩具“气球”戳破。

然后是卓嘎，她来到卫生所找女医生，说的是“再给我一些那个东西”，因为“羞耻感”，她甚至连“避孕套”三个字都说不出口，还要担心会被路过的人听到。

甚至于她想要“气球”和动手术这种事都只能找女医生，无法对男医生开口。

还有是看起来已经“看破红尘”的尼姑妹妹卓玛，她在找书的时候不小心翻到了卓嘎藏在枕头底下的“气球”，在卓嘎趴在她耳朵边说明这是什么东西之后，她像是丢“脏东西”一样的把它丢在床上。

达杰的两个儿子拿“气球”和小伙伴换口哨之后，对方家长因为过于羞愤找上门来，吐口水，吵架，甚至打架，就因为这个小孩在玩这个见不得光的东西。

似乎在这群藏民心里，“性”不是人之常情，而是羞于启齿的东西。可是当我们把这群人的身份转变一下，换成我们身边的人和事，似乎也并不违和。

而这，也就是《气球》更容易被理解和接受的原因。

现实对撞信仰，现代对撞传统，文明对撞原始，诸如此类的矛盾主题，常见于万玛才旦的每一部作品中，比如万玛才旦导演的藏地故乡三部曲《静静的嘛呢石》《塔洛》《老狗》。

《老狗》里的老人用激烈的方式维护文化尊严，《静静的嘛呢石》里的孩子乐于接受新科技，《塔洛》则是聚焦的是城乡年轻人对于文化弃留的不同观点。

当初《塔洛》上映的时候，因为一首情歌老家的老人就和导演说：“看你的电影搞得我们很尴尬”。

如今在《气球》里，这三个主题都说到了，用万玛才旦的话说：“这次恐怕会更尴尬”，但尴尬的应该不止藏民老人，而是我们每一个人。

值得一提的是，影片在影像呈现上对比前几部作品是不一样的风格，影片用手持摄影的跟拍长镜头，将人物拉得与观众很近，营造出“沉浸感”的叙事氛围。

此外，电影从画面色彩到构图都有很大的转变，或者说是视觉上的享受，还有《气球》在日常写实之外，几处超现实的场景才是点睛之笔，特别是江洋那个寓意颇深的梦境，值得反复回味。

其实《气球》不像万玛才旦的其他影片，改编自他笔下的小说。相反《气球》是先有的剧本，再有的小说。

而它的诞生，其实仅仅是一个偶然。

有一年秋冬时节，万玛才旦去民族大学时经过中关村，看到了一只气球在风中飘。那一刻，他忽然就被意象吸引，然后就想做一部跟红气球意象有关的电影。

一开始关于这个画面想到的只是结尾，之后慢慢有了这个故事，后来就把它写成了剧本。

因为种种原因，当时的剧本没能立项通过，于是，万玛才旦又把《气球》改编成了小说，收录在小说集《乌金的牙齿》中，只有一万多字。

后来，当电影拍摄重新又有了契机，万玛才旦便将一万字的小说再次扩充成三四万字的成熟剧本。

在扩充的故事里，最重要的一条故事线就是卓嘎的妹妹卓玛。

哦，原来“气球”这个意象除了影片的矛盾中心的“那个东西”和孩子期盼已久的玩具之外，它还是一本小说，也是妹妹卓玛触碰到禁忌的一丝悸动。

万玛才旦用了极其巧妙的意向，把他想要说的东西都包进去了，白气球和红气球、生与死、信仰与现实、传统和现代、性与非性、保守与开放，举重若轻，不得不佩服。

《气球》是万玛才旦导演第一部真正意义上在全国院线发行的影片，从《塔洛》的“限量发行”到《撞死一只羊》的“艺联及片方指定影城”，不得不承认，《气球》的进步很大。

《气球》这样的排片几乎是在倒逼影人去求排片，但这样的多作品确实值得更多人去关注去了解。

因为，我们不能就这样让一部优秀的作品就这样悄无声息的擦肩而过。

青石电影编辑部 | 老孟