门前那口老井

李付春|文

早些年，我家大门口南边有一口甜水井，井口两块大青石，四周用砖砌的那种圆筒井。也就是这口井成了我们小村儿的“母亲井”，她用自己甘甜的“乳汁”养育了一方儿女。

在我童年时期，就因为这口井，这也正是爷爷奶奶和父母所担心的安全问题。据说在我刚会走路时，全家还为此开过一个会议，那就是打算给院子开东门。可开东门后出门就是一片坟地，夏天的夜晚经常“鬼火”点点，有时还伴有“鬼哭狼嚎”的声音，母亲说，有次她晚上去寻鸡鸭，就曾遇见过一个披头散发的老巫婆，俨然一个弼马温，和它争吵过多次，分明是母亲体质差、八字软。以至于多年来阴魂不散，成了我家的“雷池”我们极少去过。

院子后面是个大湾，王家的，前边有隔壁邻居，看来改门是不行了，也曾尝试过搬家，躲开那块魔鬼之窟，少见弼马温。爷爷曾领家来一“朋友”，来人说我们家是块风水宝地，吉祥宅，以后会出大官或者秀才，今天验证是胡说八道，无非是骗爷爷一顿酒菜。

古有“近水楼台先得月”，这口甜水井却给我们家带来了很多方便，起码吃水方便多了，不是像村西头的人每天早早也跑这儿来挑水。

因此，爷爷就约束我，不准往外乱跑，更不准往那井边去。我问为啥啊？大人怎么可以去呢？奶奶说那水井里有个张牙咧嘴的妖怪，只要有小孩往井边一凑，那妖怪立刻把小孩拽进去。她还说有一次亲自眼见西头的一个小孩让妖怪给吃了。

记得父母也对我说井里有妖怪时，那很认真的样子，跟爷爷奶奶说得同一个版本，看来是真的，我信了，所以，我一直不敢靠前，怕被妖怪捉去。

年龄渐渐长大，父母越是这样说，我的好奇的越大，经常走到大门口，两手扒着大门框，用眼睛往南看那些前来打水的人，开始是看他们当中有没有被妖怪捉去，后来的注意力就转移到打水人的动作上。

我还很清楚得记得有个史姓中年人，他身体很健壮，但双目失明。据说是在煤矿上放炮时蹦瞎了眼睛，人送外号“四瞎子”，光棍儿，跟哥嫂一起过。

那人来回打水的途中，他是由一个比我略大的男孩带领着他，是他的侄子。我看见他走路时把右手扶在那男孩的肩头上。那男孩一到井边就躲闪开，从来不往井口里面看，我就更断定里面确有父母说的专吃小孩的妖怪。

那个时候，井有多深，我不知道，因我从没有往里瞧过。冬日的井边，由于人们打水时难免洒在外边，也有人前来洗地瓜，洗衣服，然后把水就泼在距离井边不远的地方，所以就结了很大面积的冰，放学后，我家门口一阵子成了伙伴们的滑冰场。

一个周日早饭后，母亲和街坊的婶娘们在井台旁边有说有笑地洗衣服，我和伙伴们在井边滑冰、戏耍和追逐，那井可没有什么栏杆，井边的两块大青石，已经被来来往往的打水人脚磨得光滑。当一个发小追我时，我赶紧绕到母亲身后。我一跑，脚底一擦，突然滑到井里去了。

我大惊，这下没命了，给妖怪送上门来了还能活吗？当时吓坏了母亲，她那喊人的声音都变了。说来也就那么巧，西胡同三叔跳着水桶来打水刚出现在南端胡同口，听到喊叫，他一溜小跑来到井边，用担杖勾(扁担一头的铁钩)把我拉了上来。

“妖口”脱险后我似乎变得非常镇定：“妈，那妖怪哪去了？”

“你这孩子，这么不省心，赶紧回家上炕去！”妈说。

三叔开玩笑说：“小子，没往井里尿尿吧！”我抬头看了看他，没回答，但眼里充满感激，就是没表达出来。

我记得谁都没对三叔说“谢谢”，妈也没说，好像农村老家不会说“谢谢”。但我们家后来对三叔特别友好，每次他来打水，爷爷奶奶和父母看见后都说让他来家吃饭，我长大后知道这是感激也是客套，因为三叔并没来家坐。

从此以后，我就彻底不相信那里面有妖怪，并且到了学校还把这次落井的经历说得那么伟大而光荣。我讲述时绘声绘色，还担心大家不信，及时说出在场的几个小伙伴的名字。虽给小朋友们说井里没妖怪，我也纳闷，莫非爷爷奶奶和父母说谎？我在学校里问过老师的，也不记得老师是怎么给我解释的。

尽管我不知道那口水井是什么时候挖掘的，但它确实哺育了全村的人们。一直到了八十年代中期，人们开始在自家的院落里各打了一眼压水机井：弄一根长铁杆，街坊邻居一凑活，这井便打成了。可是水位太浅，遇到干旱就不上水，并且水质很差。

不长时间，有专业打井在乡间串门走户，家家换了深井。这样一来，确实方便、卫生，取水也不再排队，各自都用自家的井。可是，等过了一两年，人们都忽视了原来那口哺育全村人的老井，就连我自己，虽然经常从它跟前走过，也很少瞥它一眼。

过了几年，村里大旱，自己家的水井压不上水来了，人们才想起我家门前那口老井。可是，往前一凑，里面不再有人的影子，脑袋里也不再与妖怪联想到一起，俨然就是一个黑洞，人们用砖头试过，里面没有水的声音，这时想起读书时一句话，流水不腐户枢不蠹。

这眼老井里的水先是没人再来取渐变腐臭后来枯竭，为了安全，井口上盖上了一个大石碾盘。要说它原来是哺育全村人的母亲，现在它已经不称职了，因为是剩下一双干瘪的乳房。这不怪她，应该是人们熟视无睹。若不忽视她的存在，一直在饮用这口水井里面的水，说不定它依然泉水汩汩，像原来一样甘甜。

随着时代发展，人们把压水机换成电机汲水，虽解放了劳动力，可是增加了对地下水无限开采的程度，饮水卫生难以保障。自来水的安装使用很快普及。现在人们就都喝上干净的自来水了。

再回去时，由于街道改造，那口老井已经从人们的视线里走出，成为永久的记忆。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料