武当山有一个山谷，叫逍遥谷，谷口有一尊老子骑牛的雕塑。雕塑和命名无疑来自道家，寓意得道后的状态，就是逍遥吧。

我喜欢这名字，也喜欢这寂静的山谷，然而我在那里并没有感到逍遥，即使午后下起了小雨，云雾飘渺，宛若仙境，也依然没有。我是个俗人，那时正被自己的问题困扰。

不仅我没有，溪涧匆忙的流水，山上拥挤的草木，如梦幽啼的虫鸟，爬满莓苔的石头，我觉得它们也都没在逍遥。一种森严的秩序统治着万物，不成文，不可见，它就在这里。

与我同行的是一位“道长”，其实是某武馆的馆长，身穿黑色道袍，没戴冠巾，头顶挽了个发髻，灰白胡须长及胸口，不知他是不是真的道长。他背着篓筐沿途采药，我问他是否相信长生不老，他说相信但很难做到。我了解，读过葛洪的《抱朴子》，饮食男女，人之大欲，如今更不知有几人能够出离。

如果能做到，你想长生不老吗？我又问。他想了想，抬头望着雾中的山峰，神色寂寞地说他想在山里住一辈子。

我没问他为什么不能，有些事还是不要知道的好。他继续教太极，教武术，采药，寂寞，道袍和胡须也许是“人设”，也许是他灵魂的表征。

在逍遥谷游了一天，走了二十几里路，我什么问题也没想通，也没能放下，就那么又回到生活中。终于明白，人可以逃离全世界，但逃离不了自己，药不在山上，药在时间里，在人的心里。

《逍遥谷》（三书）

1

桃花像一场魔法

《大林寺桃花》

（唐）白居易

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。

大林寺在庐山香炉峰顶，人迹罕至，环寺多清流苍石，短松瘦竹，山高地深，时节绝晚。是年孟夏，乐天与朋友共十七人，自遗爱草堂，历东西二林，登炉峰，初到大林寺，见山桃始华，涧草犹短，风候与平地聚落不同，恍然若别造一世界者，因口号绝句云。

以上是白居易在《游大林寺序》中所记，可作为诗的创作背景，序末写道：“由驿路至山门，曾无半日程，自萧、魏、李游，迨今垂二十年，寂寥无继来者。嗟乎！名利之诱人也如此。”

其实也无须了解背景，因为这首诗再简单不过，地势高下不同，时节物候各异，海拔高处，孟夏四月如正二月天，此常理也。常理不是诗，诗始于惊异，在乎“恍然”之间。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，这两句就有好几重惊异。以为春天已经过去了，乍见桃花盛开，不觉惊异，而且欣喜，原来这里的春天才开始，原来春天没有过去，只是转到了山里。山寺桃花别有韵味，没有什么比桃花更能状春光之烂漫，开在山寺的桃花又别增明艳。

人间芳菲尽，山寺花始开，是不是还隐含着一层禅意？乐天时任江洲司马，仕途受挫，离开了人间，来到深山里，发现此间别有天地。辛弃疾《鹧鸪天》有句曰：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，可与互参。

“长恨春归无觅处”，入山之前，盖已伤逝，怨春光不驻，恨花落匆匆。“不知转入此中来”，始料未及，不期在古寺深山又见春天，原来春天不是消逝了，只是转入另一个世界。

这是个非人间的世界，盛开的桃花仿佛通往仙境的一扇门，如《桃花源记》中的忽逢桃花林，武陵渔人也是恍惚闯入了另一个时空。假如把桃花改成李花或菜花，恐怕就不行，李花的白，菜花的黄，都不容易制造幻境。桃花像一场魔法，桃花的红，桃花的静，桃花氤氲弥漫的香气，似乎才会对人产生那样的迷醉效应。

前人评诗的后两句曰，只恐“此中”亦不能久驻。梦醒，山寺的桃花毕竟不是在仙境，开一阵子也会零落，春天终会离去。奈何？唐代梅花尼子行脚归来，作诗《嗅梅》：“着意寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来笑捻梅花嗅，春花枝头已十分。”开悟后，她道破禅机，春不在远方，不在别处，就在离你最近的地方，心生万法，何须外求？！

明 佚名《山寺问道图立轴》

2

什么是庐山真面目？

《题西林壁》

（宋代）苏轼

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

很想与东坡居士谈谈，问问他：“法国作家莫泊桑说过，在巴黎，唯一看不见埃菲尔铁塔的地方，就是在铁塔上。您的诗也是这意思吗？”

据说莫泊桑反对在巴黎建铁塔，埃菲尔铁塔建成后，他却经常去那里用餐喝下午茶，当侍者问他为什么时，他便说了上面这句话。莫泊桑与苏轼本不是一个意思，然而单就这句话，却异曲同工，今人也多引用于类似的语境。

看不清一个事物，尤其是宏大的事物，因为你身在其中，只能横看成岭侧成峰，远近高低各不同，也就是说，你只能看到局部而看不到整体，即看不到庐山的真面目。

那要如何才能看到庐山真面目呢？

按照字面意思，你得在山外面看。这样就可以看到一个整体，但是仍有问题，比如外面的视角也有远近高低的不同，站在五十米之外和五百米之外，从十层楼的楼顶和从一千米的高空俯瞰，庐山的整体形象都不一样。再者，朝暮四时，阴晴风雨，庐山的面目也会不同。

庐山究竟有没有一个“真面目”呢？话音刚落，我看见东坡在拈花微笑。没有真面目，也可以说都是真面目，非法非非法，是这样吗？东坡不语。不可说，不可说。

不仅庐山，任何事物若去较真，莫不如此。就拿桌上这个咖啡杯来说，“咖啡杯”只是我从功能角度对它的一个方便称谓，它也可以是茶杯，也可以是碗，花盆，或当作艺术品摆在那里，只要你愿意，它还可以是你的守护神，没有谁规定它只能是什么。它的真面目究竟是什么呢？我可以勉强描述一下它的样子：白色，瓷的，敞口，有柄，容量约半升。你头脑中呈现的杯子是怎样的？白色有各种白，瓷的感觉也不一样，敞口有多大，柄是什么形状，等等，相信每个人都会根据自己的经验和想象，构想出一只属于自己的杯子。可见，语言文字无法真正说出一个事物，所以禅师告诫我们：“开口即错”。

如果这个杯子在你眼前，你就能看到它的真面目吗？

相信你会和我一样，越看越不知它是什么。同一个杯子，每个人看到的都是自己眼中的样子，也许大部分人会说这是个咖啡杯，但这也只是经验的描述，像我小时候根本不知道咖啡更勿论咖啡杯，我可能会说水杯，也可能说不上来，因为我们那时候是用碗喝水的。这还只是就感官经验大抵相通的人类而言，若扩大到别的物种别的生命体，那么被我们称作杯子的东西，就更不知其为何了。

既已说到这么远，不妨再溯源一个问题：眼前这个杯子真的存在吗？你可能会说不论怎么叫它描述它，也不论别人或别的什么怎么看它，作为一个物体，它实实在在就在这里啊。那么晚上睡梦中，当你正在做梦而不知道自己在做梦，梦中的事物对于梦中的你，和现在你认为你醒着看到的这个杯子，在认知中是同样实在的。不是吗？

由此亦可推及所有人、事、物，以及整个世界。也许我们每个人都只是活在自己的梦中，所谓“现实”不过是集体信念共享的梦境，和小孩子玩的过家家并无不同。

清 钱维城《庐山高轴》

3

山中与老翁别

《人月圆·山中书事》

（元）张可久

兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。

孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

数间茅舍，藏书万卷，投老村家。

山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

这是一首散曲，曲辞浅白，无甚余味。序文很长，洋洋洒洒，倒是写得新鲜有趣。在此删饬揣摩，撷其丽句，掇为现代诗一首，以飨读者：

折一身瘦骨，踩雨后的虹桥，进山。

山认樵夫给树，水认渔翁给鱼，我非樵非渔，

便拥有一切，无路则处处是路。

诗越读越厚，日子越读越薄，生命越读越轻。

明天有明天的飞花，后天有后天的落叶。

大约三个秋天之前，白须飘胸的老翁来访，

铜钱换酒，此后隔山说些阴晴圆缺的话。

松花酿新酒，我叫它花雕它就叫花雕。

欲借开春送酒话暖，孰料面对的

竟是一堆废墟，老翁已绝迹。

捡出一残破条幅，新纸鲜墨写着：

“数间茅舍，藏书万卷，投老村家”

一枝疏笔墨梅，点点梅瓣，拙得很有逸气。

千古兴亡，繁华一梦，他在山中避过这道风。

老翁与书，此去何往？山是空了的山。

文/三书

编辑/刘亚光

校对/卢茜