过年没有了年味，没有了期待，似乎成了大家的共识。

我小时候特别期待过年。因为过年不仅可以穿新衣服、新鞋，收压岁钱，吃大鱼大肉，还可以放鞭炮、看烟花，和小伙伴一起拿着压岁钱去小卖部买“过年专属玩具”——响炮。

响炮的样式有很多种，有划炮，有摔炮（上海话叫“拐炮”）……在农村乡下的地方，有小孩玩耍的地方，就有响炮声。

拐炮和划炮是我和我姐小时候最爱玩的响炮，平时兜里总会揣着二十来盒出门玩儿，把拐炮往地上一摔，它就会“啪”的一声炸开；划炮的玩法稍有不同，需要像擦火柴那样点燃以后扔出去。拐炮往地上摔玩得没劲了，我们就会绞尽脑汁想出些花头来，比如把拐炮扔进鸡圈中，看着被吓得四处乱窜的鸡，我俩就会在那儿“咯咯咯”笑个不停。有时候小伙伴之间也会拿着拐炮互扔，每每玩得不亦乐乎的时候，远处都会传来大人的谩骂声“小兔崽子，不可以往别人身上丢啊~”

前两天，我在花桥曹安路这边的烟花爆竹售卖点买到了拐炮，还是记忆中的小纸盒，但价格却不是记忆中那么亲民了，我记得以前一盒拐炮有起码二十来根，但现在一盒中只有十粒左右，价格从五毛一盒涨到了两块一盒，还必须50盒起售，还真是应了这个名字“富二代烟花”。价格飞涨，但威力却远不如从前，连我两岁半不到的崽子也敢玩。

年三十跨年那天，每家每户都开始放起鞭炮、高升与烟花。记忆中，每当零点的钟声响起，我总会兴奋地高呼一句：我又长大一岁啦！然后兴高采烈、屁颠屁颠地跟着我爸看他放鞭炮和高升。爆竹声中一岁除，噼里啪啦，炮声连天，预示着来年一定顺顺利利。

等到第二天，年初一的时候，我们几个小孩又会聚在一起，去每家每户的门口拾捡没有放完的“哑炮”，一串鞭炮放完，总有没炸开的漏网之鱼。把拾到的小炮从中间对折断，露出火药，堆在一起，或是围成一圈，然后点燃其中一个，霎时，火花飞溅，硝烟弥漫，可不又是一串“小鞭炮”吗？

响炮、窜天猴、飞毛腿、仙女棒……那时候做梦都在玩烟花爆竹。

过年，吃是最重要的。

过年前好多天，趁着菜价还没有飙升的时候，爷爷奶奶就会买上很多大鱼、大肉，新鲜的肉大部分会进行腌制，然后在冬日的烈阳下晒上一日又一日；另一小部分的肉则会剁成肉泥做肉丸；鱼一小部分也会拿去腌制，但大部分都会炸成爆鱼以及做成鱼丸。

过年提前备菜那一定是要开油锅的。在大锅里倒上三分之二的食用油，待油锅噼里啪啦热起来后，就开始将提前切成瓦片块的鱼肉入锅炸至酥脆，这就是爆鱼，一般来说至少要炸一条十几斤的大草鱼，那才不枉费开了油锅。

炸完爆鱼还没完事儿，还得炸走油肉，把一整块的带皮五花肉，肉皮朝下放进油锅里，炸至皮酥起泡，过年拿出来烧的时候再配上酱油、冰糖和盐一起慢炖，一直到炖出满屋的浓香，炖出浓稠厚滑的汤汁，那时候的走油肉才算完美，油脂半融，肥而不腻，最精华的莫过于上面的那层起泡的皮，餐桌上吃上这块皮可是要拼手速的。

除了爆鱼和走油肉，爷爷一般还会炸鱼丸、肉丸和肉皮，将鱼糜、肉糜和肉皮提前准备好也一并放入油锅中炸至金黄色，餐桌上肉丸、鱼丸和肉皮不仅可以烧汤用，还可以炒三鲜用。自制的鱼丸、肉丸、肉皮就着黑木耳、胡萝卜等一起炒，怎一个“鲜”字了得~

北方人对饺子的热爱不言自明。但在南方，在上海，我们过年不吃饺子，我们的餐桌上会有一道类似饺子的菜肴——蛋饺，以蛋液为皮、肉为陷，形状与饺子相似。做小蛋饺最费时费力，但做好的蛋饺放在荤汤里最为鲜美。

过年的餐桌上的点心肯定少不了八宝饭。在上海人的血脉中，甜是我们最钟情的五味之首，香甜软糯的糯米裹着厚实绵密的豆沙，一口咬下去，粘牙的甜寓意着甜蜜美满与幸福。

但随着爷爷年纪变大，身体每况愈下，像爆鱼、自己做的丸子这些过年的美食我也有些年头没有吃到了。虽然走油肉和八宝饭都可以买到，但总少了些味道。我爸作为我们家的掌勺者，虽然也算是继承了衣钵，但鉴于太费精力，所以他也懒得去折腾这些。

现在过年似乎没有什么期待了，唯一的盼头就是过年的长假期了，不能离沪，在家里和孩子大眼瞪小眼，也无聊得很。

除夕那天晚上，我和崽子说：“宝贝，过年啦！”

“什么是过年？”

“过年就是你长大一岁啦，而妈妈又老了一岁……”

“为什么要长大一岁？我不要长大一岁。”

“因为，等你再长大两岁，妈妈就可以把你送去幼儿园了……”