刘海粟和杨韫是表兄妹，刘海粟只比杨韫大几个月。杨韫字“瘦玉”，他叫刘海粟九哥，因为刘海粟在家排行老九，而刘海粟叫杨韫“祥妹”。

刘海粟是现代著名的画家，而杨韫是“乱针绣”的创始人。

刘海粟与杨韫家住的很近，所以杨韫经常跟着母亲来舅舅家玩，而且跟着刘海粟的姐姐学刺绣。有一次刘海粟在画梅花，画的很像，杨韫看到了赞叹到：“像，真像”。

那时候的他们只有6岁，家里人看出刘海粟的画画天赋，便请了家庭教师教授刘海粟画画，而且也让杨韫跟着老师一起学画画。刘海粟由于天赋极好，没多久就进步神速，而杨韫也是不甘落后。没过多久，杨韫的父亲去世了，刘海粟的母亲也去世了，失去了亲人的他们更加相依为命。而他们也从表兄妹暗生情愫，走向了情窦初开。

到了14岁的时候，刘海粟到了上海学习西洋画法，跟着周湘学习，虽然他是所有学生中年纪最小的，但是他的作业却总是让老师惊叹不已，半年后刘海粟回到了家乡。他模仿周湘也在家里开了图画传习所。可惜的是，那时候大家受封建礼教的束缚，还是很少有女孩子前来学习。为了支持刘海粟的办学，杨韫第一个报名参加，而且也一直是所有学生中学的最好的，杨韫对西洋画法中的立体和透视这些画法也是充满兴趣。就连刘海粟的父亲看过杨韫的画作之后，也是叮嘱刘海粟要多多帮助杨韫。

就这样，他们两人一起学习，画画，感情逐渐加深，他们之间的感情长辈也是有所察觉，而且也是默许他们在一起的，只盼望着长大后快点成亲。

直到有一天，刘海粟的父亲将刘海粟叫来跟前，跟他说要帮他提亲。刘海粟以为，父亲所说的提亲对象是杨韫，可是没想到父亲却提起了另外一位姓林的女生。刘海粟懵了，他问父亲为什么不是祥妹。父亲给的回复是八字不合。

刘海粟接受不了这个现实，冲出家门，前往杨韫的住所，可惜的是那里的大门已经紧锁。杨韫和母亲早在几天知道刘家说八字不合不能结婚后就已经离开了。没办法的刘海粟只能和父亲安排的女孩子结婚，可是结婚的那天，他呆呆的望着窗外，脑子里回想的都是杨韫。他听说杨韫去了上海，在新娘熟睡后，刘海粟决定离家出走，前往上海。

第二天早上，刘海粟出现在了自己上海的好友乌始光家。他们接受了当时学习画画的老师周湘的那个画所。就这样在1921年的时候诞生了中国第一所美术专门学校“上海图画美术学院”。未满17岁的刘海粟成为了首任校长。

知道刘海粟致力于艺术后，杨韫也进入了武进女子师范学校图工班，这样两人都在艺术的世界里，或许心能够离彼此近一些。那年她也将“瘦玉”改为了“守玉”，立志终身不嫁。原本就有画画基础的杨韫，加上之前学过刺绣，她很快受到了老师吕凤子的喜欢。毕业后，吕凤子也邀请杨韫到自己创办的正则女子职业学校教书。

杨韫毕业后不断的将西洋画法和刺绣、色彩等多门学科进行融合，以新的刺绣手法完成了《老头像》，作品完成后令吕凤子惊叹，称她的手法为“乱针绣”。杨韫的事业蒸蒸日上。

可是，刘海粟就不一样了，他提倡采用人体模特，虽然得到了蔡元培的支持，可是社会上还是有很多人在骂他变态，禽兽不如等，媒体在攻击他，军阀在通缉他，他的画室被捣毁，他的人生一片黑暗。

杨韫知道自己的九哥不是那样的人，她相信他的九哥。为了声援她的九哥她创作了两幅裸 女题材的油画作品的刺绣《美女与鹅》和《出浴》。这两幅作品引起了轰动，得到了江苏省教育厅的嘉奖。而最后刘海粟也在蔡元培的帮助下两次去往欧洲参加画展，而他的画也在国外受到好评，法国评论家甚至说他是“中国艺术复兴大师”。

新中国成立后，杨韫创造了两幅刺绣作品，想要给当时亚太和平会议的献礼，可是她无法送到大会上去，他想到了人脉较广的刘海粟。杨韫将作品寄给了刘海粟，在刘海粟的帮助下作品得以在大会上展出，让世人惊叹。那时的刘海粟要担任华东艺专的校长，刘海粟写信想要邀请杨韫来担任教师。杨韫知道刘海粟之前为她逃婚，可是现在的刘海粟已经有家室了，如果两人见面该如何相处呢？最终，在挣扎之下，杨韫还是以身体不适拒绝了刘海粟的邀请。

直到1980年的时候，刘海粟回常州参加一个活动的时候，得知了杨韫也在常州。刘海粟想要去见他的祥妹，可是86岁的杨韫却大门紧闭，没有出来相见，她害怕她的样子打破他心中的美好的形象。刘海粟只好作罢，可是刘海粟走好，杨韫又后悔了，三天后杨韫主动提出要和刘海粟见面。

前去见面的路上，杨韫紧张极了，她不断的整理头发和衣服，出门前仅有的几套衣服试了又试，挑选了自己认为最满意的衣服穿上。当两人见面时，她依旧不断的整理衣领，并没有说多少话，只是刘海粟不断的说着话。

回到家后，杨韫一言不发，拒绝进食，只是不断的重复这一句话：“我不该去见九哥的”，神情恍惚，两个月后就去世了。

他们从16岁到86岁，70年未见，一见面便离世了。