在河南项城，有两个城市名片，一个是袁世凯，一个是莲花味精。

11月5日，莲花味精厂宣布进入破产清算时间。

巅峰时期，莲花味精的产量居世界第一，中国人吃的味精有四成来自莲花味精厂。

项城三分之一的人都在莲花味精厂工作。

如今，味精“臭名”昭著，项城“每一条街上都可以找到一个下岗的莲花员工”，其实控人被悬赏30万，曾经的“味精大王”结局只有两个：要么破产，要么易主。

从巅峰到没落，这朵“莲花”凋零的背后，除了内部经营不善，更重要的是中国人的“味精迫害妄想症”：味精致癌、化学合成、上火、脱发、杀精……总之，味精就是不好。

我见过的人里面，90%对味精的认识全是错的。一个危险程度堪比糖盐的家常调料，成了他们眼里的三聚氰胺。

信不信？看完这篇文章，你将战胜朋友圈里一半的好友。

1

来自东方的“味之素”

1908年的一个普通的中午，日本帝国大学的化学教授池田菊苗坐到餐桌前。

他刚刚做完一个复杂的实验，心情格外舒畅。妻子端来一碗海带黄瓜汤，他不像平时那般狼吞虎咽，而是慢慢呷一口，觉得今天的汤，格外“鲜”。

再喝几口，确实鲜。

海带和黄瓜都是餐桌上常见的食物，怎么会这么鲜，也许是海带？

职业敏感使得池田带着海带回到了实验室，一研究，就是半年。

半年后，池田发表研究成果，在海带中可以提取出一种名叫“谷氨酸钠”的物质，放一点点在汤里，就能使味道鲜美到不可思议。

随后，一种叫做“味之素”的商品出现在东京浅草的商店里，广告语是“家有味之素，白水变鸡汁”——这就是最早的味精，以“鲜”闻名。

当时，中国菜的“鲜”，主要来自鲁菜。

作为八大菜系里唯一的北方派代表，鲁菜以鱼，虾，猪骨汤等吊出来的鲜咸味口儿名震八方。

19世纪初，味精传入中国的时候，曾一度是奢侈品。

虽然在1923年中国有了自己的味精，但价格奇高——不到一斤的味精，售价7元，要知道，当时一般家庭一个月也不过几十元的生活费。

那个时候，中国人的餐桌，常常是单调的白粥就咸菜，吃口馍，就算好日子。

即使逢年过节，也无非下馆子涮口羊肉，或者买斤猪肉烧个鱼，就是大餐。

1957年，北京东来顺

在凭票过活的年代，味精和家禽蛋类一样，代表着体面和珍贵，只有在高级餐厅的饭菜里，才能尝到味精的“鲜”味。

1962年上海市的味精票

怎么才能让每个人都尝尝这口“鲜”呢？

1983年，莲花味精在河南项城成立，“莲花味精，味道无可替代”的广告语通过电视屏幕传遍大江南北，不到半年，味精的产量就扩大到了1000吨。

曾经属于高级餐厅特供的“味精”，开始走进普通家庭的厨房，和糖、盐、酱油一起，成了调味必备，甚至各类小吃零食也靠味精提鲜。

莲花味精，也迎来了它有名有钱的“好日子”。

当年，项城有一个怪现象：“每次莲花味精一发工资，项城的物价就会涨，因为工人们领了工资就要买东西，拉动了好多其他产业。”

在90年代初期，普通员工每月能拿二三百的工资，还另有年终奖金，有员工的半年度奖金甚至高达4000元，要知道当时大热的“幸运”牌方便面，才5分钱一包。

当时，1/3的项城人都在莲花味精工作，他们拿着高于一般水平的工资，领着各种厂里发放的生活用品，提前感受到了铁饭碗的力量。

1996年莲花味精社招时，要交一万五保证金才能去上班——这事搁到现在，怕是要被举报的，然而当年，人人都想进莲花工作，在相亲市场，莲花的员工属于鄙视链顶端，还有许多项城人早早结婚，为的是拿到“占地工”的指标和分红。

所谓“占地工”，就和“煤矿分红”类似，工厂占了自家地，要为家里人提供工作机会，年底还有分红，分红按人头算，结婚能加一个人。

莲花味精带动一系列建设，除了迎宾馆，项城唯一的公园也叫莲花公园

1998年，相约98唱遍中国，莲花味精带着“世界第一”的成绩，成功登陆A股上市，让项城也跟着狂欢了一把。

在这座小城里，很多人不知道股票、期权是什么，但他们基本都拿到了原始股，按照上市时每股7.01元算，价值7010元，这笔钱，一年后变成了11000多元。

莲花盛放，远销到世界各地，光中国12亿人口，就有4亿消费者。

不仅在餐桌上，方便面里的调料包，辣条，几毛钱的小零食里，都能看到味精的身影。

一粒小小的晶体，就能满足我们童年永远旺盛的食欲和挑剔的口味，真是幸福的好时光。

2

我们从什么时候开始害怕味精的？

1968年，美籍华裔医生郭浩民发表了一篇文章，描述自己在中餐馆吃完饭之后，突然出现了四肢发麻、心悸、浑身无力、头疼等症状，他猜测，这是由于中餐里添加了味精所致。

本来只是一个小小的“猜测”，但被媒体创造出一个莫须有的新名词——“中国餐馆症候群（Chinese Restaurant Syndrome）”

这是最早记录在案的“味精有害论”，在当时，因为大家都吃不上味精，所以并没有溅起多大水花。

2008年9月，甘肃岷县14名婴儿同时患有肾结石病症，经过调查，所有的矛头指向了三鹿奶粉，三鹿为了提高奶粉的蛋白质含量掺了三聚氰胺，如果长期摄入会导致肾结石，甚至诱发膀胱癌。

事件一出，人心惶惶。

人们后知后觉地意识到，那些吃到嘴里的东西，真的安全吗？

从那时开始，隔几天就会有食品安全相关的新闻出来。

勾兑奶茶，地沟油，火锅飘香剂，辣椒精…曾经香喷喷吃过喝过的东西，居然都是食品添加剂搞出来的把戏。

小心街头吃的满身火锅香的小店

仿佛一夜之间，人们谈“香料”色变，连食品添加剂也被“妖魔”化。

当时餐饮界有句俏皮话，“情谊千斤不敌胸脯四两，八小时大骨汤不如一勺味精”，本来是说味精的提鲜能力的，如今却成了它的原罪——味精简直比香精还能耐，肯定有问题。

2009年，北京卫视推出一档健康节目，名曰《养生堂》，节目请来很多专家，讲食疗，讲养生，吸引了大部分中老年群体，同时段收视率一度提高了8倍 。

专家都说过什么呢?

有人说，最晚一岁就应该给孩子断奶；

有人说，阴阳调和得长寿；

有人说，五色补五脏；

当然，还有“千古名方”

…

本来只是一档电视节目，提供的信息往往不够完整，但电视机前的妈妈们拿起小本本，记下专家说的话，出了问题，不是去医院，而是先打电话问问专家。

我想专家被黑成“砖家”，大概就是从那时候开始的。

专家说，养生讲究口味清淡，要少盐少味精，经过一番转达，加上调味界的不光明“前科”，味精突然成了“罪人”，关于味精的谣言也突然多了起来。

莲花味精的日子已经不好过了。

从2010年开始，莲花味精的净利润曲线呈现出规律性的波动——偶数年盈利、奇数年亏损，盈利一般在一两千万，亏损则动辄几个亿。

亏损是真实的亏损，盈利则来自政府补贴和资产重组。

今年10月18日，北京市第三中级人民法院在官方微博发布公告，向公众有偿征集被执行人夏建统的行踪和财产线索，“提供有效线索，30万就是你的！”

莲花味精（现称“莲花健康”）也收到了河南省周口市中级人民法院的决定书，面临再次易主或破产两种结局。

如今的莲花味精

3

味精，到底该怎么吃？

关于味精的谣言，从来就没有断过。

妈妈说它是人工制品，不天然，吃了会变傻。

味精的主要成分，一直是19世纪初刚刚发明时的样子——谷氨酸钠，很多天然食物里都有。

谷氨酸钠进入胃里，受胃酸作用生成谷氨酸，谷氨酸会参与脑内蛋白质和糖代谢——谷氨酸可以改善智力发育，母乳里也有，吃一点，不会变成铁憨憨的。

妈妈说它加热会致癌。

当谷氨酸钠加热到 120 摄氏度，会产生焦谷氨酸钠，焦谷氨酸钠会失去鲜味——也就是说，如果温度过高，味精的提鲜作用就没了。

当然，如果焦谷氨酸钠过多积聚在体内可能会出现手震、兴奋及失眠等反应——但没有证据，证明它会致癌。

就算你什么都不信，你也可以用一个最简单的笨办法：出锅前再放味精。

妈妈说它会导致脱发。

妈妈，谢谢你给我的秃找了个借口。

甚至还有人说，味精杀精。

这样下去，味精要成“百毒之王”了。

但截至目前，世界各权威机构的结论都认为味精是安全的。

正常做一次饭，几粒味精，不用担心“摄入过多”，有可能摄入过多的，是那些经常在外就餐的人群，为了追求口味和鲜味，饭店的盐和味精搁得多，会让你不知不觉摄入过量钠元素。

我觉得，味精被黑得这么惨，很可能是你妈妈想喊你回家吃饭。

味精“恶名昭著”，人们把目光投向了它的兄弟——鸡精和蘑菇精。

1998年，莲花味精上市的时候，曾经的邻居太太乐鸡精找到奥美，策划了一个广告片，并设计了一个全新的产品包装——包装上的鸡生动可人，仿佛里面，真的有一只鸡。

像这样吃鸡精，也扛不住啊

味精不够“天然”，加上致癌风险的谣言传来传去，主妇们开始相信，鸡精是从“鸡”身上下来的，天然健康的好调味品。

和味精相比，其他的调味品都过得很好，太太乐鸡精的销量早已突破50亿，海天酱油市值超2000亿。

虽然，鸡精的主要成分，还是谷氨酸钠。

酱油里，也有谷氨酸钠。

不仅原料相同，它们的制作工艺也相似——以玉米、小麦、大豆等为原材料，通过发酵、提纯，最终变成固体或液态的调味料，烹饪的时候加一点，提鲜提味。

一粒黄豆，从3000多公里外的东北黑土地，辗转到北纬23°附近的南粤酱园；

再经过300余年传统工艺的处理，历经约200天太阳光近似直射的暴晒等处理；

最终酿造出色香味美、营养丰富的酱油，走上千家万户的餐桌，唤醒亿万百姓的味蕾。

这是海天酱油的一个广告。

如果把黄豆换成玉米，可能就是味精的广告。

既然味精没问题，那为什么有人觉得自己吃了味精确实口干舌燥？

——不要怀疑，你味精吃多了。

当然，任何不提剂量谈毒性，都是耍流氓。

根据欧洲食品安全局的评估报告，“对于一个60公斤的成年人来说，每天摄入的味精不超过1.8克。”

而且确实需要注意的是，如果做饭加了味精，就要少一点盐，因为味精中也含有钠元素，如果摄入过量，会出现口渴、血压升高，甚至头晕、头痛的症状。

需要注意的不是味精，也不是鸡精、酱油和盐，而是，你究竟吃了多少。

注：味精无毒，但哺乳期的妇女、婴幼儿来说应该尽量少吃或不吃味精，老人、儿童、高血压以及肾炎、水肿等疾病的病人也不宜多食。

尾声

曾经，辣条也像味精一样被家长们嫌弃：它似肉非肉，奇形怪状，偏偏又让孩子一吃了就没胃口吃饭。

辣条也背上了很多黑锅，有人说是小作坊里拿脚丫子踩出来的，有人说是香精调出来的……

直到现在，卫龙的包装袋背后，都印着他们厂房的照片，可见谣言影响之大。

图：真实的辣条生产线

但是多年之后，我们才发现都误解了辣条：它或许营养价值一般，但如果说是脏的、有毒，这个锅也是不敢背。

辣条的原理，其实就是面筋、豆制品，是厂房大机器严格洁净地生产出来的，加入符合国家许可的调料。

我们还听说过种种谣言：无骨鸡爪都是老太太啃出来的，臭豆腐是在厕所里沤出来的，肯德基的鸡个个都是哪吒，长了四只鸡翅六个鸡爪……

当年谣言最盛时，连肯德基的老总都跑出来亲自打广告，在新闻联播后的黄金时段澄清真相。

今天的味精，就像当年被误解的辣条和炸鸡一样。卫龙和肯德基挺过来了，他们还有很多时间，可以一步步澄清当年的谣言。

可惜味精没能等到这一天。

我能理解大家对食品安全的关心，但我同样不希望看到味精被妖魔化。

没有味精，现代中式厨房会损失很多滋味：也许鲜味还是专属于贵族的滋味，高高凌驾在平民的酸甜苦辣咸五味之上。

希望看完这篇文章，我们能重新看待味精——这个被人类误解了几十年的好朋友。