1

鹂鹂九岁，她四堂姐艳梅又谈了个对象，阖家欢喜。

对象叫陆小时，全家人都觉得四姐跟他处上，是样不小的运气。他俩在腊月认识，主事媒人是黑大伯（读作“掰”）——他倒也不是谁的大伯，就是平生爱张罗，爱揽事，有种给所有人当大哥的热火劲儿，是故亲朋都呼为大伯。黑大伯的女婿的弟弟在本市重点大学念书，周末跟哥哥嫂子到黑大伯家吃饭。桌上一锅卤三鸡（三鸡是鸡翅鸡腿鸡爪）赢得啧啧惊叹。黑大伯说，这是昨天老黄家四闺女做了送来的，他们家人都爱琢磨做菜，这叫“有这个虫子”。我就爱上他们家蹭饭，哈哈哈哈哈哈哈。他家小一辈里，数四闺女做菜最够味儿。对了，我记得她妈还托我给她介绍对象呢，你们同学里，有没有想谈个本地对象的？

那锅卤三鸡有一半被带回大学宿舍里，男生们一哄而上，拿了鸡翅的人又站在楼道里大声喊人，最大号的铝饭盒顷刻清空，他们边啃边吼，是那种一半真惊艳一半习惯性起哄的吼叫。有人大声说，是谁说过找对象就要找做一手好菜的？是不是陆小时？快，老陆，你的理想情人出现了。

不久，人们张罗陆小时跟黄艳梅见了面。

半个月后家里人邀请黑大伯来家里吃饭，以炖得馋死狗的家传花雕猪肘和蒜泥白肉飨客，表示“谢媒”。黑大伯啃秃俩肘子，喝了小半瓶洋河大曲，说，没错吧？是不是长得像水均益？

鹂鹂也喜欢陆小时，但并不因为他一米八五、长得像水均益、是名牌大学研究生。陆小时第一次来，穿黑呢子大衣，戴花灰粗呢帽，黑白方格毛线围巾，围巾解下来露出里面白衬衣，衬衣领子随意撇在两边。鹂鹂见过的成年男人，父叔伯舅包括学校老师校长，谁也没把白衬衣穿出这种样子，十年后她明白那叫温文尔雅，十年前她只懂在心里说：这人怎么像从另一个世界跨进来的？

她踞在沙发角里，靠垫搂在肚子上，像躲在一个盾牌后面，不出声地看家人们从屋子的各个角落涌出来，把他团团围在中间。身穿枣红色马海毛对襟毛衣的四姐站在后边笑，有时低头笑，有时抬头笑，笑得既像难为情，又像立了功。

后来人引着他向沙发走来。人说，这是我们家老幺，黄鹂，平时跟艳梅姐儿俩最好。鹂鹂，叫小时哥哥。

她站起身。生人见她一般都伸手拍头顶，鹂鹂从不说她有多厌恶人拍她，有的女手带着红爪子尖，有的男手夹着烟卷，闲置的三根手指在她头发里哒哒拍两下。陆小时没这样。他伸出手，一只白色大掌舒展开，斜斜停在他和她中间的空气里，说，黄鹂，你好。

他叫的是大名，不是小名。她愣了一下，像要接住一样未知归属的物品似的，迟疑着提起手，交出去，立即感到手背手指被一种暖和的、又软又硬的物质包在中央，郑重其事地摇晃两下。那股力量从手掌传到手腕，再传到肩头，她的半边身体都被撼动了。旁观的人们说，研究生就是不一样，跟小孩子还讲究个握手，怪洋派的。

她瞬间羞得要了命，用很低的声音嘟囔道，小时哥哥好。

陆小时说，我早就听艳梅说她有个堂妹，名字特别好听。鹂鹂抿嘴一笑。他慢慢念道，黄鹂，眼睛带笑凝视她，就像那不是名字，是画像，需要跟真人仔细对照一番。他有一点外地口音，前后鼻音略有混淆，但四声都很准确，听得出认真矫正过。

他又说，不过你的名字笔画太多，老师有没有过罚你写自己名字？

有过。写了一百遍。

哟，那可够糟糕的！他笑得一口白牙破唇而出。你看，我的名字没你的好听，但写起来特别快。他又说，你几岁了？

九岁。

嗯，我比你大四个四岁。

鹂鹂心里做了算术题，说，你是二十五岁。

对！……

后面有人来叫，小陆，来试试给你织的毛背心。陆小时说，好的，三姑，哦不，三婶。他背后闪烁好多双眼，有四姐的，有三婶二姑的，人们像围观什么稀奇有趣的事情，站着，笑着，笑他如此认真地对待一个没人认真对待的小孩子，这本身也是种孩子气，但陆小时坚持按一种“真正的”聊天规则结束对谈，他说，她们喊我，咱们等会儿再聊好不好？

鹂鹂说，好。

他一扬手，鹂鹂以为他要摸头顶了，却不是，那个白手掌在她怀里搂着的靠垫上拍了两下，像一首歌曲最后有尾声才算完整。他起身走开，人群立即打开一个缺口，手臂和手臂揽着他的肩膀，把他吞进去。

整个晚上，鹂鹂都全心全意地期待那个“等会儿”的到来。

她又计划吃饭时坐在陆小时旁边，但人们早早把他送到正位上，他站起来要退开，又被好多手按着坐下去，还有好多人围在四周纷纷说，第一次上门是娇客，必须上座。坐吧坐吧，下次再来就不这样了，下次就随便你坐哪儿，你不坐大伙都没法坐，快，艳梅你坐他旁边去。在一片乱糟糟又喜洋洋、令人心烦意乱的推挡中，终于一个接一个坐定了，四姐紧挨陆小时，家里最长的长辈被搀到他另一边，长辈手边陪伴儿女，四姐的爸妈傍着四姐，等轮到鹂鹂，折叠椅不够了，她坐了木凳子。

这顿家宴照例有花雕猪肘，蒜泥白肉，以及鹂鹂父亲的锅塌里脊，四姐的啤酒童子鸡——他们家聚到一起搞家宴，犹如搞汇报演出，每周末在鹂鹂奶奶家的聚餐是个老传统，厨房就像舞台，你退场我登台。这段姻缘既肇始于食物，家人遂像炫富一样，起劲地施展烹饪才能，意为：你喜欢好吃的对吧？好办！瞧见没？等你进了我们家门，好吃的海了去了。

陆小时果然对每道菜报以惊叹。最后人问，最喜欢哪道菜？

他看一眼四姐，笑道，当然是啤酒鸡。

四姐低头看着饭碗笑，大家说，行行行，够会哄人的，我说艳梅，以后你给他做菜不用放糖了，小陆简直满嘴是蜜呀。有人站起来，把碟子里剩下的鸡块飞快搛到陆小时碗里，大声说，这个菜我们不敢吃了，不然艳梅可能要打人，你爱吃，管够！

房间里拥堵着笑声和不断扯高的嗓门，有几个平时很少笑的人，像是用借来的另一条声带发出声音，听起来陌生，他们自己也略显羞赧，整个气氛非常好，非常成功，没人会不愿融入这么热情的家庭。鹂鹂只觉得吵，她只吃了两个鸡翅，其他油腻腻的肉菜她一样也不爱，每次家宴，她的兴趣仅在于能多喝几杯橘子汽水。

但现在她想，以后又多一样滋味鲜美的盼望了。

隔着满桌杯盘狼藉，陆小时就在对面，偶尔放下筷子，身子往后靠在椅背上，慢慢咀嚼，手肘立在胸口，白手掌托着脸颊，一个闪着光的动作。浑浊混乱的噪音和颜色像漩涡一样在他身边盘旋，滑开，无法扰乱他的安宁。

其实陆小时穿着黑色鸡心领毛线背心——三婶给他织的，他试穿了就没脱——但她仍觉得他是白色的，跟白炽灯一样白亮。他握她手时的摇动，他眼白和牙齿的亮光，他说话时某些鼻音的轻微混沌，一切新奇而刺激。

全家人都不断给他布菜，好像他的碗和胃口都是无底洞，不用费心容量，只要往里塞就行。这也没办法，表达亲昵之情一定要寓于一些举动，饭桌上的举动除了敬酒夹菜还能有什么呢？

他喝了两杯，笑道，我酒量不行，真不能再喝了。再有人过来倒酒，四姐替他拦下，他不能喝啦，叔。人半真半假地力劝，四姐半真半假地恼了，陆小时笑着不说话。

不过他跟鹂鹂承诺的“等会儿”始终没到。

2

到家里吃过一次饭，陆小时和四姐的关系就算定下来了。春节前放了寒假，他搭火车回老家，家里派出租车司机大姑父去送站，除了他和他的行李箱，还有一袋子让他带回去的礼物，丝巾围脖糕点等等。

半个月后再来，他带了回礼，都是他家里人做的：米酒，笋干，腊的火腿鸭子。他解释说，这鸭子是我们那里特产，红毛鸭，肉没有鸭腥味，很鲜香。另外还有一盒印着洋文的巧克力，也是没见过的样式，不是一板板的，而是一个个圆咕隆咚的，裹着金纸，卧在透明盒里，像一窝等着母鸡来孵的金蛋。

人们传着看的时候，陆小时说，这是我同学到香港大学做交换生带回来的费列罗，哦，这种巧克力就叫费列罗。

每人拿了一颗，手指尖拈着，像剥蛋壳似的剥开金纸，用门牙啃着吃，吃得秀气极了。吃到脆皮和榛子，互相交换诧异眼神。大姑说，哟，里面还这么多花头！外国人做菜不行，做糖还挺费心的。分完剩下两颗，最后一人把巧克力盒递给四姐，四姐接过来，收起。

鹂鹂看着屋里饭桌旁的纸篓里多了一球，两球，三球……越来越多的金色糖纸，纸篓的岁数比她大，旧而且脏，她替糖纸感到难堪。她进屋把自己分到的一颗藏到书包里，好味道要留到没人的时候品尝，那才有趣味。

她没想到自己还能收到一份单独的礼物。当大伙都钻进厨房参观鹂鹂爸新研制的咖喱炸肉饺，陆小时溜达到里屋，鹂鹂正背课文，明天随堂测要考默写。

他说，嘿，鹂鹂，我听你姐说你喜欢画画，给你带了这个当礼物。他从外套口袋里掏出一个信封。这是别人从意大利寄给我的明信片，印的是拉斐尔的画，你知道拉斐尔吗？

鹂鹂点头，我知道，美术课本前面彩页有他的《雅典学派》。

对！

她接过信封。信封口子只是折起来，没有封。她手指探进信封里，捏住一片硬硬的东西，慢慢往外抽，抽出一小段就能看出是背面向上，她心中暗喜，因为她正想要等全部抽出来，再翻到正面，一下子看到全部图案，享受毫无折损的惊喜。

背面有很多手写的字迹，都不是中文，还有锯齿边窝起一点的外国图案邮票和邮戳。终于一整个抽出来了，鹂鹂又故意延宕几秒，装作欣赏邮票，把最快乐的时刻往后拖，最后才一翻，翻到正面。

还没看清图案，她就被那幅图的色调迷醉了，一个红衣蓝裙的美妇人坐在石上，垂下双眼，望着身前两个赤身的小男孩，他们正逗弄手中握着的一只小鸟。妇人皮肤皎洁，面上有润泽的粉红，神色慈和，嘴角一点浅笑，那种做母亲的淡淡得意，她一只手拿书，一只手轻轻搭在拿小鸟的男孩后背上。

鹂鹂说，哇。

陆小时说，这幅画的名字叫《金丝雀圣母》，是拉斐尔给人画的结婚礼物。你看这个就是圣母玛利亚，这两个男孩，拿金丝雀的是她妹妹的儿子约翰，另一个是她儿子耶稣。

鹂鹂仔细端详一阵，说，耶稣的小脚丫踩在他妈妈的脚上，真有意思，我也喜欢踩我妈妈的光脚。

对，你的观察力非常敏锐。拉斐尔受人们喜爱，就因为他的画里有种温馨、温柔，很家常的感觉。现在这幅画收藏在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆里。

什么美术馆？

乌菲齐。你可以记住这个名字，长大了去看看。我那同学从佛罗伦萨寄来很多乌菲齐的名画明信片，美极了。你瞧这个邮戳，I-TA-LIA，意大利。

鹂鹂自己也拼出了“一塔立鸭”，奇道，咦，怎么外国的字跟咱们的拼音一样？

陆小时笑道，因为拼音本来就是外国传来的东西，不是中国本土的。你猜猜为什么送这张给你？

因为我的名字也是小鸟。

对！脑子够快的。你喜欢吗？

鹂鹂大声说，喜欢！她仰头看着陆小时，期望充塞胸臆的快乐能转化成眼里的光，好让他知道自己有多喜欢。

晚饭后陆小时告辞回学校，四姐送他去公共汽车站。她回来，看到鹂鹂手里拿着那张明信片，这什么？是陆小时给的吧？

——最近屋里冒出来的各种洋气东西，大家都知道来自陆小时，比如桌上出现一张英文报纸，是四姐到他学校送饭，他随手扯了一张给四姐包饭盒的，比如一摞封面印着外国男女图片的《安格尔画集》、《叶芝诗集》，那都是他借给四姐的书。

鹂鹂不想跟别人共享他的礼物，但四姐一伸手就抢过去了，看看正面的圣母玛利亚，又翻到背后，看着那满满一面钢笔写的洋文，一愣。

鹂鹂嗤地笑一声，以儿童特有的残忍轻蔑说道，你抢啊，你看得懂吗？

四姐琢磨一阵，不得要领，不过也并不气馁。嘁，就跟你看得懂似的。陆小时说没说这是哪儿来的？

鹂鹂按捺得意，淡着脸说，你看邮戳嘛，I-TA-LIA，意大利。这是小时哥哥的同学从意大利给他寄的。说完手掌往空中一摊，表示你该还给我了。至于拉斐尔、“金丝雀”和黄鹂的关系，她可不会说出去。

没想到四姐脸沉下来。意大利，哼，是他那个前女友。

她又问，陆小时还说了什么？

鹂鹂本来不愿细说，但看着面前那张平庸、缺乏敏悟的脸上充满急切之情，她心中油然生出一种怜悯，便说，他别的什么都没说，真的，就说他朋友去意大利玩，给他寄了好多明信片。

四姐却抓住另一个细节，那女的寄来的还不止一张？

嗯，好像是。鹂鹂盯着她的手，看见一个大拇指不顾惜地按在圣母脸上，暗暗心疼，她每次从信封里抽出来欣赏，舍不得捏住画面，都是用手指肚切着卡片边缘，托起来看。她忍不住说，你看完了吧？

四姐说，没有。她站起身，手高高扬起，预先让鹂鹂够不着，才说，这玩意我得先拿走。

鹂鹂跳起来，你干什么拿走？那是我的，小时哥哥给我的。她特地强调两个我字。

得了，要是没我，你能认识陆小时吗？我得找人去认认这上面的洋文，看看那个女的给陆小时写了点什么。

鹂鹂噘着嘴。四姐皱着眉露出一些哄逗小孩的笑容，在她翘出来的嘴唇尖上揪一把，斜着眼说，干嘛呀干嘛呀，这么小气！哎哟，那种加核桃仁的椰蓉球也不知道是谁特别爱吃，老求着我给她做，鹂鹂，是谁呀？

鹂鹂不吭气了，嘴唇缩回去，抿在牙齿中间咬着。

四姐在她脑门上一戳。瞧你这小没良心的，我那些好吃的还不如扔下水道里。现在就是张纸你都不借，你说以后等你长大了姐跟你借钱，你借不借？……又不是不还给你。万一那女的又把陆小时给勾搭回去，姐就嫁不出去啦，你以后也见不到他了，也没法跟他聊天了，懂吗？

……懂。

晚上那张明信片到了四姐她妈手里，她妈说，这画什么意思啊？一个娘，两个大胖小子？这是外国的送子娘娘？俩孩儿一大一小，不是双胞胎，那就是三年抱俩？艳梅，小陆跟他那个同学，是为的什么分手？

那个女的姓姜，叫姜什么音。我听小时讲，俩人处得挺上心的，他还带她回老家见过他爸妈，但那女的后来又说打算一辈子不结婚不生小孩，光谈恋爱，那谁受得了？小时又是独儿子，他爸妈当然坚决不同意。就分了。分了，那女的就出国留学去了。

那是该分。不生孩子，娶你算干嘛的？供着当摆设啊？哎，她这藕断丝连的，明信片上还有小孩，不知道是不是在国外又反悔了，还想跟陆小时成家生孩子的意思？……

鹂鹂在一旁吃四姐给她买的跳跳糖，一次只捏一点渣，舌头上葡萄味的小型烟花放个没完。她本来想告诉她们，那图上是圣母玛利亚，耶稣的妈妈，不是送子娘娘，不过嘴里噼里啪啦的正特别舒服，不愿意张嘴了。

最后四姐说，我那个初中同学——就她爸是市芭蕾舞团拉琴的那个，方志香——上大学念的外语学院，我请她吃个饭，让她替我看看这上写的什么。

几天后明信片终于回到鹂鹂手里。鹂鹂接过来检查一遍，四个角有三个角轻微地窝了，她把它放在茶几上，用指甲把窝起的地方反复推平，动作做得很显眼，作为无声的谴责。四姐说，小气样儿，不就一破画片吗？回头我跟你小时哥哥说，让他把他的外国明信片都送你。

鹂鹂心里一喜，但又说，他能愿意啊？也许他舍不得给人，还想自己留着当纪念呢。

你不懂了吧？比方陆小时说舍不得，不想给，那我就说，你是舍不得明信片，还是舍不得那个女的？是不是因为东西是她给的，所以你当宝贝似的？我这么一说，保证他立刻马上把那些明信片一推，不要了。

鹂鹂一下高兴起来，觉得姐姐为了给她讨东西，不惜跟对象放狠话，转念一想，又泄气了。哦，等他把明信片给你，你再拿去让你同学看剩下那些背面写了什么，对吧？

喝，小脑瓜还怪灵的！反正最后都归你，你最赚。

鹂鹂低下头，意大利来的秀美母子和金丝雀卷进中国人家的算计和心眼里去了，本来每次都能让她心生愉悦的画面忽然失去了超然清洁的美感，好像真被摸乌涂了似的。她说，你同学说没说这张背面的英文是什么？

说了，没什么意思，她说是一首外国诗，等你老了，什么的。她拇指慢慢刮磨明信片的纸面，发出涩滞微弱的摩擦声，像要把那些字母抹下去，又像辨认盲文。

她说，好好学习吧，鹂鹂，千万别分心，别早恋！你看你姐，要没那回事，要是顺顺当当念个大学，还至于请人吃饭看这几行英文？还至于这么上赶着陆小时？

她把明信片举在眼前，脸对着那一片草长莺飞的英文，仿佛在照一面奇怪的镜子。

鹂鹂抬头看着她，心中涌起两种矛盾的情感，一种是残忍的，想知道如果她失去这样重视的人会成什么样？痛哭会把这五官撕扯成什么样？另一种则是温情的，要安慰这张跟自己有三成相似的面孔。她轻声说，姐，你这么好看，做饭又好吃，我要是小时哥哥，我天天上赶着你。

3

冬将尽，春未至，风还硬着，河里、街面上的水也都是硬的。鹂鹂姥姥到院子里拿大白菜，没留神踩上一滩冰，仰天滑倒，摔坏了大胯，卧床不起，几个儿女凑钱雇一个保姆之余，还需要轮班去照应，保姆比护工便宜，但保姆不管屎尿，不管擦身洗澡。她爸妈轮到过去值班时，就把鹂鹂搁在奶奶家。

鹂鹂心里暗暗高兴，因为这段时间陆小时来得很频繁。他爱看足球，除了足球，拳击、高尔夫、网球，只要是竞技类的他也都喜欢。学校宿舍没电视，四姐家在近郊离得太远，奶奶家跟他学校只隔十五分钟自行车程。下午没课的时候，他骑一辆叮铃咣当的二八车过来看球，或别的比赛转播录播，再吃顿晚饭，回校。

那车的漆皮掉了三分之二，后轱辘没挡泥板，人造革车座露弹簧，脚蹬子擦着链盒嚓嚓响。家里人说，哎呀，小陆，这车太破了，咱门口收破烂大爷的车都比它体面。你堂堂大研究生骑这个，太掉价儿啦！快换一辆，要不，我那辆晚上你就骑走。

陆小时却说，不，这车可不能换，这是我刚抢到的，我们系的传系之宝！他站在院里，摘下头上灰呢帽，往车把上轻轻一打，居然有幅爱怜骄傲的样子。我们系这车一代代往下传，毕业了就送给下一届师弟，传了十五年了。有个骑这车的前前前师兄已经在美国当教授了，还写邮件过来问候他的车呢。我因为是上一任继承者的老乡，走了个小后门，才能骑上这辆车。

他边说边抚摸车座，神情如秦叔宝抚摸黄骠马。人们都笑，笑的同时皱着眉，对这种不通世务的学生气表示不解但宽容，鹂鹂在屋里看着，想起她有一个屡次抢救回来的铁皮铅笔盒，她妈一嫌屋子乱抽屉满，就要扔她的旧东西。铅笔盒一圈边沿磨得发亮，上面桃花树上的喜鹊妈妈和小喜鹊刮花了，盖子也歪斜着扣不严，但它是鹂鹂同桌送的，去年同桌转学到外地去，送她这一件纪念品。很多东西的价值凌驾于金额价值之上，她知道陆小时是“自己人”。

那些下午一般是这样的：鹂鹂奶奶不爱静，爱去街上小卖铺和裁缝铺里聚众聊天，或者去邻居家聚众打麻将，四姐在附近一所区重点小学当宿管——有些家远的学生住校，周末回家——她六点多过来做饭。家人给了陆小时一把钥匙，他骑车过来，自己开门，搬一张椅子放在客厅中间，打开电视，脱了鞋，竖起膝盖，双脚蹬在椅子沿上，专注双眼圆睁，时而咆哮一些难懂的半截话，辅以挥舞拳头。鹂鹂四点放学回到家，推门进客厅，招呼道，小时哥哥。他不转头地嗯嗯几声。

她进屋，在卧室一张老写字台上写作业。客厅门和屋门斜斜相对，球赛中间休息时，她总会刚好走出来，拿着玻璃杯到客厅。五斗橱上放着凉水壶，她过去倒水喝，陆小时转头朝她白花花地一笑。

他俩总会东拉西扯地聊一阵。比如：鹂鹂，艳梅说你会背好多诗。

以前我能背半本《唐诗三百首》，现在都快忘了。

唐诗里的黄鹂特别多，背到那些诗会不会觉得怪怪的？

会。语文课一讲“两个黄鹂鸣翠柳”，同学们就看着我笑。弄得我都不喜欢这首诗了。

他念道，两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。你瞧，上半句有黄鹂，下半句有鹭，也就是说你跟我都在这句诗里。怎么样？是不是又喜欢它了？

鹂鹂微微张开嘴，随即笑出来，呀，还真是。

除了杜甫的，还有王维的，漠漠水田飞白鹭。他停下来，留出让她表现才能的余地，她果然急着接下面一句：阴阴夏木啭黄鹂。

我们上学时课本里有李白的《古朗月行》，我那些同学也是一读就笑。你知道那首诗吗？

知道，小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。

陆小时说，是啊，他们就大声喊，小时不识月！……

小时哥，你为什么叫小时？

陆小时说，因为我妈当年生我，生了六个小时，所以就叫陆小时。

鹂鹂哈哈笑着说，那要是七个小时，你就不能叫小时了！

那，我可能会叫陆加一小时。

鹂鹂笑得直抖。别人跟她聊天总是问，最近考试了没？考得怎么样？在班里第几名？……但她从不担心陆小时会说这些话。

有一次她走出来，见陆小时在翻一本书，无声地张开嘴，又闭上。陆小时说，我在茶几上拿的，是你的吧？《安徒生童话》。

嗯。

我也从小就喜欢《安徒生童话》，怎么看也看不腻。不过你这本的译者和出版社都不好，读翻译书，要注意译者、版本和出版社。翻译作品最好的情况是——诗人翻译诗，小说家翻译小说，童话作家翻译童话。

她在心里记下了这句话。陆小时又说，所以《安徒生童话》最好的译本是叶君健翻译的，因为他自己也是个童话作家。下次你爸妈带你去书店，你记着让他们给你买叶君健的《安徒生童话》。

她又在心里记下这个名字，说，我有个问题。

你问。

安徒生是丹麦人？

对，丹麦是个国家，在北欧，很美的地方。

我知道“丹”是红色的意思，那“丹麦”是什么意思？他们那里的麦子都是红色的吗？

陆小时笑了，不是那种嘲笑人无知的笑意，反而是因为喜爱而双眼闪烁的样子。你联想得真好，不过那个国家叫丹麦并不是字面上的意思，只是它的外文名字读音像中国的丹和麦两个字。非常有诗意的误解，红色的麦子，红色的麦田，你这个说法就像梵高的画。

梵高是谁？

一个很了不起的荷兰画家，可惜死得很早，是自杀的。

鹂鹂不说话了，陆小时的话犹如一串俄罗斯套娃，每段话里都套着下一个让人想探究的新奇题目。他的目光投到鹂鹂背后的电视屏幕上，鹂鹂也跟着回头看一眼，一个女人在念广告词：补钙新观念，吸收是关键，龙牡壮骨冲剂！她觉得这女人好可爱，她替她拖住时间，不让那块绿茵地冒出来打扰他们。

陆小时又垂头翻翻那本书，问，你都看完了吗？最喜欢哪一篇？

她双手背到背后，手指扭绞在一起，手掌往外翻。她紧张或羞涩时就会这样。最喜欢《夜莺》。

哦，《夜莺》，我记得，那个皇帝和唱歌的夜莺。你听说过一个作家叫王尔德吗？他也写过一个夜莺的童话，叫《夜莺与玫瑰》。

我没看过。

那个故事更好。我宿舍有一本王尔德童话，下次带来借给你。

好！

这时他朝她无可奈何地笑一下。借给你的书，我知道你肯定会看。我借给你姐的书，她从来不看。

鹂鹂没来由地感到一阵羞窘，好像这批评指向的不光是四姐。她扯谎说，我姐看了！我亲眼见到她在看，可认真了，还抄了笔记呢。

陆小时伸手握住鹂鹂垂在胸口的辫稍，甩动两下，笑而不语，一股轻柔的力量从头发里传到头皮上，鹂鹂正要再说话，陆小时额头脸颊上忽然映出青绿色的光，他的目光回到电视上，神色变了，像跟屋里另外一个人说话似的低声呼叫：怎么转播晚了两分钟？哎哎，怎么回事这个球！怎么下半场一上来就吃红牌！完蛋了完蛋了！一个点球，还十打十一……

鹂鹂知道这时他已经从眼前的空间离魂，进入一扇看不见的门里，到那个绿草场上去左冲右突了。为了千里之外、毫无关联的东西魂不守舍，也是一项可爱之处，这种沉迷没有功利的成分。鹂鹂妈爱看花样滑冰，四婶常说，人家拿冠军有你什么事？你跟着激动什么？人家得了金牌能抠一块下来给你吗？……鹂鹂垂下头端着水杯走开，回到小房间去，再过一会儿四姐就要回来，手拎着一网兜紫茄子红萝卜绿菜花，一身鲜艳毛衣比网兜里花色还多，头上一顶黑色的贝雷帽（那帽子扁平，帽顶中间立起一小截苹果把儿一样的“梗”，是陆小时送的。四姐戴上之后，终于在服饰方面跟陆小时有了一点呼应）问，小时，晚上想吃什么？获得一个不转头的“都行”之后她进了厨房，造出一片切切剁剁滋滋嘶嘶刺啦刺啦的火热动静。

有时住在附近的叔和婶懒得起火，过来吃晚饭。饭桌上陆小时很少插嘴，他吃相从容，不急不赶，人们聊天聊得起劲，他的目光从自己身边的人脸上慢慢扫过去，在每张脸上停留同样长短的时间，扫到鹂鹂那里，就朝她极轻微地一笑，那种共谋者之间心照不宣的笑，到底心照的是什么，并不太清晰。

鹂鹂想起夏天家里开电风扇，风扇摇着头送风，你不能跟着它的头转，不管身上心里多么燥热，多么渴望，也只能按捺自己，坐在原地，等待电扇的头慢慢摆过来，朝你送出那一股凉风。

人们其实想跟陆小时搭话，但又不知道跟研究生聊什么，说那些家常话题显得庸俗，怕做大学问的人笑话。遂问：小时最近忙什么呢？他说，正在给老板做实验，写论文。家里人都没听懂。等陆小时走了，才有人问，艳梅，小陆不是上着学吗？怎么还有老板？

四姐笑道，不是老板，就是导师，他们都管导师叫老板。

那是研究生们通用的对导师的称呼，一种带着淡淡优越感的故意贬低。四姐也跟着老板老板的，一说起来就是：小时他们老板真太抠门了！新书一大半让学生写，然后出版的时候署名都不给，一人发两百块钱就完了，一个女人家，那么抠门干什么呢？

“署名”这词跟《叶芝诗集》一样是从陆小时那里借来。那愤愤不平的样子，如同被克扣被损害的是她，如同陆小时的生活也有她一份。她真情实感地投入到他的喜怒中去。

鹂鹂爸妈过来接她，往往在晚饭即将结束的时候。人说，坐下吃两口，给你们热热菜饭，她姥姥怎么样？今天又强一点没有？他们立在门口，说，不吃啦，在她姥姥家吃了过来的，嚯，今天炖乌鸡汤，谁炖的？艳梅吧？又给小时补身体？每次小时过来，你们就吃个小宴席，哈哈哈哈哈。嗯，今天她姥姥强一点了，能自己慢慢在床上挪动了。我们赶紧回去，洗洗睡了，鹂鹂明天七点就得到学校，她们学校开联欢会，她们班女生还得排一个集体舞。鹂鹂，跟大伙说再见。

他们家给小孩定的规矩是：问好道别要具体到每个人。鹂鹂像念绕口令一样说：奶奶再见，大姑再见，大姑父再见……

在这曲别针似的一长串口令里，她唯一能主导的是顺序。她每次都故意把陆小时留到最后一个，就像吃杂拌儿糖时，把最喜欢的酒心巧克力留到最后吃。

有一次陆小时和四姐提前离开饭桌，进了里屋，关上门很久没出来。鹂鹂要跟爸妈走的时候他们也没出来。她喊了一圈再见，又往屋里走，她妈说，你干什么去？落东西了？

鹂鹂回头说，我去跟小时哥哥和四姐说再见。

她妈紧急上前两步，拉住她胳膊往后一拖，行了！你快别去捣乱，小时哥哥跟你四姐在屋说正经事呢。但说到这句，她脸上露出一点奇特鬼祟的笑意，那种笑意像会传染似的，在房间里其余面孔上复现出来。

一开始鹂鹂喜欢复述陆小时跟她东拉西扯的话，妈你知道吗，小时哥哥他们家乡出过好多文学家，欧阳修，文天祥，杨万里，相声里的“解学士”解缙，都是他老乡。美国的星条国旗是一个中学生做出来的，他把自己缝好的国旗寄给总统，最后总统就真的用啦。发明盲文的人叫布莱叶，他才十五岁。

她爸妈的回答一律是，真好，你就该多跟小时哥哥聊天，从他那儿多学点东西！人家学问大，让他多熏陶熏陶你。有时还满脸怂恿地说，你在学校有不会的问题，留起来让他给你讲讲，还有你写不好的作文题，比如上星期那个“竞争伴我成长”，你就拿着当话题问他——他当年可是他们省高考语文单科状元——心里记住他说了什么，回头写到你作文里，绝对得高分。

这种话好败兴，纯洁的闲聊被安排成了居心不光明的偷师，几次之后，鹂鹂就不跟爸妈再提“小时哥哥说”了。在“那群人”心里，什么一切都要有目的，有任务，明信片不是明信片，聊天也不是聊天。

两天后，四姐到鹂鹂家来送西服上衣。鹂鹂爸的西服被单位同事烟头烫了个洞眼。四姐有朋友在纺织厂，懂得织补，她帮忙把西服送去。织补好了，又送过来。

鹂鹂拿出自己喝的果珍，拧开橘色大塑料盖，一股细小烟尘腾起，她慷慨地舀出两大勺粉，给她姐沏了浓浓一杯，端到客厅，听见母亲正跟四姐说：就算你心里千肯万肯，裤腰带一定攥紧了。高低不能松。他再嘴上抹蜜也不能松，跟他说必须结婚以后。

四姐不语，过会儿说，他说我不信任他。

母亲亦不语，过会儿说，下次，你把裤腰带以上的给他解个馋，也不是不行。上次你都吃了那么大亏了，这次你一定自己把握住。

后来又说，男人年轻时候都那样！倒不是毛病，血气方刚嘛……小时是个好孩子，错不了。老家条件困难点，更不是事儿。你要好好珍惜，好好处……王三嫂子她们都说，哎呀，艳梅找了这么好的对象，老黄家这回真是烧了杠粗的香了！

4

三月来了。市场上有了贩小鸡小鸭的，不管什么时候总有一群孩子围着呆看（鹂鹂每次遇到也要站着看一会儿，每年春天她都想买一只小鸡养，但总得不到父母许可）。香椿下来了，菜市摊子的角落排出一捆捆紫杆红叶的香椿。傍晚，当家的主妇跟孩子说：给妈买捆香椿去！由于是俏菜，每捆都不多，草绳束起金贵的一小把，小孩握着它走回家，像握着一个花束。交给母亲，晚饭桌上便有一盘香椿炒鸡蛋。一洗，一焯，一切，一炒就上桌了，主妇省事，大家吃得满口春意。

这个春天比较大的事，是鹂鹂被学校的广播站选中了当广播员，以及艳梅想改名字。周末，四姐和她妈三婶来送香椿豆腐馅大包子，这是三婶的招牌手艺，她特别会调馅，说秘诀是“调素馅用荤油”，每年春天大伙都吃她的香椿包子。围桌吃包子吃到尾声，大家各盛了碗玉米面粥嗦嗦喝的时候，三婶说，艳梅打算改名字了。

现在这名字不挺好，改它干嘛？

四姐说，好个屁，又俗又土。

人笑道，哦，怕这个俗名配不上你们家研究生了，他那名字也挺普通嘛……等等，话说回来，“小时”是什么意思？是不是有什么典故？

角落里的鹂鹂冷不丁插嘴说，陆小时的意思是他妈妈生他生了六个小时。

眼睛一起朝鹂鹂转过去，讶异于她能提供如此重要的信息。孩子的话获得成人重视是一桩难得的成就，鹂鹂享受被瞩目的感觉，非常得意。但四姐不太高兴，她嘴边翘起一个不想当真的笑，说，这是你编的还是谁告诉你的呀？

鹂鹂说，这是小时哥自己跟我讲的。她特地强调“自己”两个字。

四姐已经不看她了，轻描淡写地跟别人说，估计是他随口编出来逗鹂鹂玩的，那些书里典故，说给小孩子她哪能懂啊。

鹂鹂沉下脸不说话了，她想说陆小时跟你们不一样，人家从不随口编话逗小孩玩。但她不高兴，所以不说了。也没人在意她高兴不高兴，人们的聊天回到正路上，问：名字打算怎么改？想好了已经？

请了一个大师给算了算，说四妞今年“桃花带横财”，先走桃花，后面还有财运，我说，没错，第一步桃花已经准了。大师给了两个名字，让挑。

都什么名字？

我给你们写一下。等挑好了，过两天去派出所改身份证。鹂鹂，去练习本上给婶撕张纸来，再拿枝你的笔。

有人离席说，我去阳台抽根烟。鹂鹂转身进屋，从书包铅笔盒里选了根自动铅笔，又找了张旧报纸，练习本是个完美的整体，怎么能撕，她们倒也不在意纸的好坏，四姐把醋碟推到一边，在“光明日报”上头的空白地一笔一划写。写完，大家传着看，纷纷皱眉，都是生僻字啊，这名字也太难认了。三婶说，一点不生僻，是你们文化水平低。

大姑说，是是是，我们肯定没你家研究生文化高，可艳梅的名字也不能光他一个人叫是不？

三婶说，来，给鹂鹂。鹂鹂，看你认不认识？

鹂鹂慢慢念道：琰湄，彦渼。其实渼字她也没见过，但一看就是形旁加声旁，念成“美”估计不出大错。

三婶说，瞧见没？人家鹂鹂都认识。其实念出来嘛还是艳梅，就是换了字，加了点水，山主人丁水管财。

人又问，这个字（手指着“琰”）带火，管什么？

火是管烧旺桃花的。

抽烟的人走回来，从拿着报纸的人肩膀后看那两个名字，说，又水又火，艳梅这是水火无情啊。

三婶并不恼，在一片笑声里说，别胡嚼，大师说四妞的火命是炉中火，缺水，容易遇小人。上次碰上那个臭狗食，就是被小人克住了。

笑声像汤锅里泼了瓢冷水似的静下去，四姐脸上显出一层窘迫灰暗的样子，“臭狗食”这个典鹂鹂是真不知道了，她留心听着。人说，那事你们没告诉小陆吧？

三婶说，哪能告诉他？不能。

四姐用筷子尖划拉着碟子里残剩的醋，像要在上面写个字。我说那个干什么？被狗咬过一口，用得着说吗？

对，说那干什么？已经翻了新篇，就在心里把那臭狗食挫骨扬灰了。

三婶说，我们艳梅这叫有后福，当年就算给那臭狗食把孩子养下来，就算真结婚，日子也绝对好不了！那混蛋哪点能跟陆小时比？

她们问了陆小时的意见，谁知陆小时说：艳梅这名字没什么不好的啊，平中见奇。你们知道吗？有个特别著名的女作家就叫“爱玲”，她的姓也特别普通，姓张，张爱玲，多俗气多普通的三个字，是不是？可是非常好听，落落大方。所以艳梅不要改名字。

因此，就不改了。

不过改变总是要有的，以示上进——四姐去报了个夜校的硬笔书法提高班，练钢笔字。学了几周，给鹂鹂写她的名字看，确实写得雅致多了。

5

鹂鹂奶奶家院子里开始偶尔晾起白衬衣，裆上带洞口的秋裤，四角短裤，还有带钉的足球鞋，每次都是成批成批的，衬衣四五件，短裤四五条。陆小时过来看电视顺手把衣服带过来，四姐给他洗净晾干，下次他来，再带走。

四姐的妈在屋里说，真没见过这种闺女，还没过门呢，就给人家洗起裤衩子，刷起球鞋了……不过小陆呀，也是，念书、写论文，太忙了，根本没时间照顾自己。他那个女老板啊，哦，女导师啊，特别喜欢他，每次把他叫去改完论文，还开车带他出去吃饭。

又说，我一看，那秋裤都穿多少年了，裤裆磨得跟纱布似的，透亮了！一问，他说是高中时候的。唉哟，他们江西老家那边也真是穷，土里刨食，好在他家这个独儿子有出息，靠一支笔愣是闯进大城市了，以后留在城里工作，等他们结婚，我们出力出钱把房子置办了，不也就生根了嘛……

鹂鹂透过屋里窗户看着晃荡在晾衣绳下方的衣裤，看一眼又不敢多看，心里有点莫名的恐慌和羞涩。

她妈让她去小卖铺买袋红梅味精。她溜着边走，不靠近那些衣服。一件衬衣被风吹得荡起，衣襟凭空舞蹈，两只袖子倏地扬起，像要拥抱一个隐形人似的。

有天傍晚，四姐要做菜炝锅，没蒜了，从厨房出来望里屋喊道，鹂鹂，去买一辫子蒜回来。

陆小时说，我也去溜达一圈。家里还有要买的吗，大米白面什么比较重的？我能扛。

四姐走到厨房门口，双手伸在后面系围裙腰带，笑道，要动用你的奖学金给我们家置办东西了？那行，先扛三百斤大白菜回来。

陆小时走过去替她系围裙带，她把脊背转过来。鹂鹂穿好了外套站着等，她只能看到那个穿白衬衣的后背挡住了四姐的身子，双手抬起，肘部不时有些微妙的颤动。四姐的声音从那边传过来，哎你这人，勒这么紧干什么？……别动……又瞎摸，又耍流氓是不是？

她说话很轻，话语里的威胁力量大致相当于狗尾巴草的软芒对手指的刺痛。

鹂鹂知道这叫“亲热”，她撞见过爸妈的亲热，但陆小时这样做出来，又有一种不真实感，就像眼前的世界变成一张电影银幕，陆小时和黄艳梅被突如其来的魔力变成了银幕上光点构成的角色，他们隐藏起真实的自己，表演一些没头没尾的情节……她低头看着红皮鞋的鞋尖，直到陆小时说，走吧，鹂鹂。

他们买完蒜往回走，路过一个卖小鸡的摊子。几十只黄色鸡雏放在一只大纸箱里。鹂鹂呆呆盯着，两个脚怎么也挪不动，没办法，小鸡实在太好看了。它们的头和身体是一大一小连在一起的毛团，连接处的曲线十分柔和，没有脖子，整个体态就像瑟缩着，茫然等待。眼睛极黑，黑得像小窟窿，像黑溜溜两颗植物种籽，黑眼睛里有种无情的呆滞天真。

箱子里很挤，它们动弹不得，只能叫，除了叫没别的可做，一声接一声叫，如呼救，那发亮的短小的喙一张，吐出嫩而尖利的一声，就像喷出一根针，比松针还软的那种针。一片唧唧声合成一片，耳朵里仿佛被风吹进去好多毛，阵阵发着舒服的痒。

摊主坐在箱子后面，收音机贴在耳边听评书听得入神，并不站起来吆喝。鹂鹂像决心戒赌的人离开牌桌一样，对陆小时说，走吧！

转身走出几步，陆小时站住，恍然大悟似的，你想养一只小鸡？

想啊，可我爸妈不让我养。我妈说这些小鸡表面看没问题，其实都有病，养不活，两天就死。

那可不一定。这样吧，我给你买，算我送给你的，你爸妈看我的面子，肯定不会说什么的。

狂喜像只毛茸茸的动物撞进胸腔里，鹂鹂愣了一下才说，谢谢你。

他们走回摊前，陆小时一边走一边从口袋里掏钱，递给摊主，说，要一只小鸡，您给好好看看，挑一只身体健康的。

摊主说，我卖的鸡都健康，没有弱雏，不信你看肛门，都是干干净净的。

那，哪只能活得最长？

摊主拧低收音机音量，笑道，您这话说的，咱大活人的命长命短都说不准，今天上坑脱了鞋，不知道明天穿不穿，一个小鸡崽活得长短哪能看出来啊？

陆小时说，您这话还真像个哲学家。

鹂鹂把所有小鸡仔细看了一遍，伸手一指，那只！

摊主弯腰拿出一只很小的纸箱，从剪好的一摞方形报纸浮头抽几张，铺进去，几个指头笼住鸡雏的肚腹，轻轻抓起来，放进箱子里，嘱咐道，给它喂水，先不要给生水，喂两天温开水，不能喂硬东西，大个虫子不能喂，小米泡软了再给它，也不能喂太多，它现在还不知道自己该吃什么、吃多少。

鹂鹂一直点头，目不转睛地盯着摊主的手，直到小纸箱递到她手里。小鸡根本不挣扎，睁着黑眼睛接受了一切，两枚小小的脚倒腾着踏了几下，踩出微弱的沙沙声，在颠簸中保持平衡。她双手抱着纸箱的四角，犹如捧一个襁褓，低头看得久久忘记跨步。陆小时伸手搭着她的肩膀，笑道，走吧，回家了，看路，看路。

再开步走的时候，她的步伐像一个小母亲了。

她没法让眼睛离开她的鸡雏，就像谁也不能让沙漠里渴了一星期的人松开水罐子，脚下碎步完全没了准头，全靠陆小时的手在她肩膀上掌舵，他手指头上不断输出一点精细的力量，调整她的方向。

快走到市场尽头时，两边各有一个挂满零食包装袋的窗口，他说，鹂鹂，你还有什么想要的？你看看，泡泡糖？虾条？秀逗？还是麦丽素？

她用心满意足的气势大声说，没有了！

好吧，那等你下次想吃什么，想要什么，再告诉我。

鹂鹂仰头望着，暮色里他的眼白和牙齿像过早出来的星星，放射微弱的光，把他的人包裹在朦胧的光团里。

他犹如一个过于诚恳温柔的谜。在那一刻她特别想把自己的一切告诉他，就像把一只手套的里子整个翻过来。她想告诉他被同学孤立的痛苦，被父母误解的委屈，对前座男学习委员的暗恋，以及对新华书店里一套过于昂贵的画册的渴望，甚至她是多么喜欢用手揉动将要凋谢的月季花瓣，深深嗅那股颓唐的香气……但她只是说：小时哥哥，你为什么对我这么好？

他笑道，因为你是小妹妹。还因为全家数你跟我最投脾气，是不是？……别着急，等很多年之后，你工作了挣钱了，你得请我吃好多好多顿饭还回来，怎么样？好不好？

好！

6

因有陆小时为它做保，鸡雏总算获得认可，成为家中一员。陆小时给大伙解释道，让小孩子亲手照料一个小生命，对培养耐性和责任心是很有好处的，外国人家里都会支持孩子养宠物，宠物死了，全家还会给隆重地举办葬礼呢。

在鸡雏唧唧的叫声中，鹂鹂的妈说，那就放在你奶奶家养吧，反正最近你得住这。你大姨有事去外地，你二姨伺候她儿子高考冲刺走不开了，我得去照顾你姥姥……这鸡我看也活不长。哎呀，这一声一声的，够吵人的。

鹂鹂怕黑，跟奶奶睡双人床。里屋是客房，还有张单人床，是预备谁吃完饭不想走了，就睡下。鸡雏被安置在单人床下面。开始两天，鹂鹂经常夜里偷溜下地，光脚跑过去，撅着屁股把盒子拖出来，用手电照着看，怕它不声不响地死了。

还真有一个夜里，她发现盒子空了，但唧唧的叫声隐隐可闻。找来找去，发现小鸡跑到了沙发后面的缝隙里，但不会转身，出不来了。她奶奶的腰椎不好，不能使大劲，没法帮她拉开沉重的沙发。鹂鹂就搬个板凳守在沙发那条缝子末端，从凌晨四点坐到天亮。天亮了，她奶奶给住得最近的四婶家打电话。四婶说，艳梅上早班正要出门，让艳梅过去一趟。四姐说，我不行，这眼瞅要迟到了，我给陆小时宿舍打电话，让他去吧。他这些天上午都没课，骑过去也就一刻钟。

半个小时之后，自行车的咣当声传来，鹂鹂就像是病人家属听到救护车笛声一样跳起身。陆小时冲进来说，怎么回事？……好了，奶奶，鹂鹂，你们站一边，我来。

他显然没洗漱，直接从床上爬起来去宿舍传达室接了电话就骑过来，耳朵上方的头发翘起几处，是夜间跟枕头摩擦还没平复的痕迹，鼻子和上唇之间一层青黑的茸茸短须，像洒了一道黑胡椒颗粒。沙发挪开，他探身把鸡雏捧出来，放在鹂鹂手里，说，你看，小鸡一点事也没有，去擦擦眼泪吧。

鹂鹂摇摇头，手拽着衣袖蹭干脸颊，眼泪不是因为焦虑担忧，是因为愧疚，她觉得自己辜负了鸡雏的信任。

她低头凝视小鸡，小鸡睁着黑眼珠，并无指责或失望之色。她头顶降下一片轻微的压力，隔着头发有一块手掌大小的温热。陆小时的手掌覆在她头上，顺着她的头发往下走，两个手指尖钳住她的耳垂，摇晃两下。